“我的祖父梁启超，父亲梁思成，再到我，三代都是失败者！”林徽因的儿子梁从诫，在海南的一次官员饭局上，把一袋“大礼”狠狠摔在饭桌上，丢下这句话后转身就走，震惊了所有人。 梁从诫，1932年出生，家世显赫得让人咋舌。他的祖父梁启超，是清末民初的大人物，搞过戊戌变法，推教育、求进步，是中国近代史上的顶流。他的父亲梁思成，建筑学泰斗，为了保护中国古建筑跑断腿，写下无数研究成果。他的母亲林徽因，不仅是建筑师，还写诗作文，文化圈里无人不知。这么牛的家庭，按理说梁从诫的人生起点就高得离谱，但他偏偏没走寻常路。 小时候，梁从诫跟着父母颠沛流离，抗战时期全家跑去西南，生活条件艰苦，但他耳濡目染的都是父母对文化、对国家的责任感。后来他上了北大，学历史，当过云南大学的老师，日子过得挺平稳。可到了1980年代，他眼看着中国工业化突飞猛进，环境却被搞得一塌糊涂，山被挖空，水被污染，森林没了影子。他坐不住了，觉得自己不能再闷头搞学术，得干点实事儿。 1993年，梁从诫干了一件大事——创立了“自然之友”，这是中国第一个正式注册的民间环保组织。那时候，环保在国内还是个新鲜词儿，大家忙着赚钱，谁管树砍了多少、水脏成啥样？可他不一样，他觉得这事儿不能等。他带着一群志愿者到处跑，宣传环保理念，组织活动，甚至亲自去调查污染情况。他不是光说不练的主儿，而是真刀真枪地干。 说到那个海南饭局的事儿，得从1990年代讲起。那次是当地官员请他吃饭，桌上聊的全是海南多美、多适合开发，个个说得眉飞色舞。可梁从诫心里憋着火，他刚从海滩上捡了一袋垃圾回来，满脑子都是被破坏的自然。他实在听不下去了，直接把垃圾摔桌上，扔下那句“三代都是失败者”，扭头就走。 “自然之友”成立后，梁从诫带着团队做了不少硬核的事儿。比如推动垃圾分类、保护野生动物、搞环保教育，甚至还盯着政府和企业，让他们别乱来。他的理念很简单：环境不是谁的私产，是大家的，得一块儿守着。 后来，梁从诫跑学校讲课，给老百姓普及知识，还写文章呼吁社会关注。慢慢地，越来越多的人开始听他的，环保这事儿在国内有了点声势。 2000年，梁从诫拿了个大奖——拉蒙·马格赛赛公共服务奖，这奖在亚洲挺有分量，被称为“亚洲诺贝尔奖”。评委说他为中国环保开了先河，实至名归。他不是那种拿了奖就歇着的人，之后还一直忙活，直到2010年去世。那年他78岁，走的时候没啥遗憾，因为他知道自己尽力了。 梁从诫这辈子，没像他祖父那样名震朝野，也没像他父亲那样留下学术巨著，但他不是失败者，是斗士。梁从诫的意义不光在他干了啥，更在他点醒了多少人。他的“自然之友”还在运转，后继者接着他的路走。
