1936年，十七岁的郭翼青泪眼朦胧，嫁给了年逾五旬的程潜将军。
那年盛夏，汕头郭家大小姐的生活被彻底打乱。父亲突如其来的决定，如同晴天霹雳，将她推入与一位比父亲年纪还大的高级将领的婚姻殿堂。 镜中少女眼眶泛红，映照着不安和茫然——她的人生，似乎被预先设定好了方向。程潜将军，一位历经三段婚姻的陆军上将，有着辉煌的戎马生涯：十五岁中秀才，二十二岁入武备学堂，二十五岁追随孙中山先生投身革命。北伐战争时期，他已是赫赫有名的军长，到1936年，他身着二级上将军服，在国民政府中举足轻重。三次婚姻的失败，也让他成为人们闲谈的焦点。直到他的部下陈从志，将郭家这位年轻貌美的千金介绍给他。郭家老父盘算着，乱世之中，女儿能嫁给权倾一方的将军，无疑是为家族争取到了庇护。程潜将军虽然年过半百，却依然身姿挺拔，军装笔挺，说话带着湖南人特有的儒雅。这些，都是陈从志在做媒时刻意强调的细节。郭父听完，良久沉默，才最终点头应允。婚礼在南京中央饭店隆重举行。身着华丽旗袍的新娘，在步入洞房时，喜帕下的泪水早已模糊了胭脂。她记得程潜掀起盖头时粗糙却温暖的手掌，记得他摘下军帽后鬓角斑白的头发，更清晰地记得新婚之夜的忐忑不安。第二天清晨，她照镜子时，脖子上淡淡的指印，诉说着新婚夜的仓促与不适。
命运的转折点出现在婚后第三个月。郭翼青患了重感冒，高烧昏迷。程潜将军连夜从武汉赶回南京，顾不上换下军装，便守在床边悉心照料。她迷糊中看到他头上冒着热气，听到他低声斥责粗心的丫鬟，对这个曾经在她心中如同“长辈”般存在的丈夫，也逐渐卸下了防备。病愈后，程潜将军托人从上海送来留声机，以慰藉妻子的心情。时光流逝，郭翼青发现，丈夫书房里堆满了兵书和经典著作，案头上还有未完成的诗稿。程潜将军处理完军务，便会教她读《楚辞》，用浓重的湖南口音吟诵时，眼角的皱纹都带着笑意。有一次，郭翼青随口说想看看西湖的雪景，第二年冬天，程潜将军便带她住进了西湖畔的别墅，在断桥残雪中为她披上厚厚的貂皮大衣。
他们的婚姻也并非一帆风顺。程潜将军的前妻闻讯后，带着家人前来闹事。郭翼青躲在房间里，听着门外杯盘狼藉的声音，心中忐忑不安。最终，程潜将军给了前妻一笔安置费，才平息了这场风波。那天晚上，他握着郭翼青的手说：“往后这个家，就你一个女主人。” 这句话，比任何婚书都让她感到踏实。1949年8月4日，长沙和平解放协议签署。程潜将军毅然决然地率领三万多官兵起义，避免了湖南百姓遭受战火的荼毒。当时，郭翼青怀着他们的第六个孩子，挺着大肚子，在程潜将军的办公室外等候了三天三夜。她记得丈夫签署文件时颤抖的手，以及盖章时清脆干脆的声音。
之后，他们一家在北京得到了一处四合院，程潜将军将南京的房产全部捐献，甚至连书房里珍藏的古砚也未保留。在动荡的年代，这对夫妻经历了诸多磨难。有一次，红卫兵闯入家中抄家，程潜将军将郭翼青护在身后，指着墙上的照片说：“这是我和毛主席在怀仁堂的合影。” 红卫兵们离开后，郭翼青才发现丈夫的后背已被冷汗浸透。1968年4月5日，程潜将军在北京医院与世长辞，享年八十六岁。周总理亲自审定悼词，称他为“爱国老人”。郭翼青没有哭泣，只是将丈夫的军装叠得整整齐齐，并在棺材里放了一本旧的《楚辞》。 此后，有人劝她改嫁，她指着程潜将军的戎装照说：“我这辈子，只认定他一个。” 1996年冬天，七十六岁的郭翼青安详离世。子女们遵照她的遗愿，将她的骨灰与程潜将军的骨灰盒并排安放在八宝山革命公墓。 工作人员整理遗物时，在她的枕下发现一本泛黄的日记，首页写着：“十九遇程公，白首不相离。” 历史资料记载，程潜将军与郭翼青婚后育有六个女儿，其余十次怀孕都因战乱或医疗条件的限制而未能保全。而将军晚年也曾感慨：“我这辈子最得意的事情，不是带兵打仗，而是娶到了一个如此贤惠的妻子。”
