1938年，戴笠让助手余淑衡，到他家里取文件。没想到，余淑衡刚走进房内顿觉不安，她忐忑地问：“文件呢？”哪料，戴笠却邪媚地笑道：“文件嘛，就在我身上。”说着向她扑去。 “余小姐，这文件有点急，你晚上到我家里来拿一趟。” 戴笠的声音低沉而带着一丝不易察觉的磁性，透过电话听筒传到余淑衡的耳边，落在她身上，却像一根冰冷的针。 余淑衡赶到戴笠家中后只见他正坐在书桌前，他的身影隐没在昏黄的灯光中，神情看不真切。“文件呢？”余淑衡试图打破这让人窒息的沉默，她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。 戴笠抬起头，嘴角扬起一抹令人毛骨悚然的笑意，“文件嘛，就在我身上。”他的眼中闪烁着一种令人不寒而栗的光芒。 余淑衡的心猛地一沉，她意识到自己掉进了一个陷阱。
时间倒回到几个月前，余淑衡还是南京中央大学里的一名优秀的学生，她不仅精通外语，才情过人，而且容貌也是一等一的。 戴笠对余淑衡的追求，是带着强烈的占有欲的。他看中的不仅仅是她的美貌，更是她身上散发出来的智慧和才华。他想把她变成自己的私有品，牢牢地控制在自己的手中。 为了达到目的，戴笠先是利用手中的权力，将余淑衡调到自己的身边，当自己的秘书，明面上说是重用，实则是将她纳为自己的囊中之物。戴笠每天都会找各种理由和余淑衡接触，他会送她礼物，会和她谈论诗词，他试图用温柔的手段，来俘获自己的美人。 可是余淑衡的心，却如磐石一般，丝毫没有被他所动摇。她婉拒了戴笠的暗示，也明确表达了自己已经订婚的事实。 这让戴笠感到恼怒，也让他内心那头野兽，更加蠢蠢欲动，权力的滋味，让他对得到这个女人，更加势在必得。 于是就有了暴雨之夜，被诱骗到家中，惨遭玷污的一幕。 事后余淑衡知道自己已经身败名裂，她不敢声张，她心中充满了屈辱，却不敢反抗。戴笠的狠毒，她是知道的，她若胆敢泄露一丝一毫的风声，她的家人也会受到牵连。她只能将这一切，都默默地咽进肚子里。 可是余淑衡并不是一个甘于屈服的女人。她没有被眼前的困境打倒，她开始寻找机会，试图逃脱戴笠的魔爪。但是戴笠也并非轻易被欺骗之人，他清楚余淑衡对自己的恨，他百般防备，想方设法将她禁锢在自己身边。 他给她买洋房，送她珠宝，想用物质来填补她内心的空虚。他甚至不惜将自己的名字改成“余龙”，暗示自己是余家的女婿，以此来讨好她。但是这些，都无法真正打动余淑衡的心。她对戴笠，没有爱，只有恐惧和厌恶。 为了讨好戴笠，余淑衡不得不开始伪装自己。她表面上对戴笠百依百顺，扮演着一个柔情似水的小女人，但在她的内心深处，却始终燃烧着复仇的火焰。她不断地寻找机会，等待着摆脱戴笠控制的那一天。 她对戴笠说：“亲爱的，我想去美国深造。” 戴笠皱起了眉头，断然拒绝：“不行，你必须待在我身边。” 余淑衡知道，如果她继续求戴笠，只会适得其反。她开始改变策略慢慢打消戴笠的戒心。她时常在戴笠面前撒娇，让他放松对自己的警惕。她知道要摆脱戴笠，必须先取得他的信任。 她并没有放弃，她继续寻找机会。她知道戴笠喜欢有学识的女人，于是她开始在他面前展示自己的才华。她和他讨论时事政治，和他分享自己读书的心得。慢慢的，戴笠对她的态度有所缓和。 1943年，戴笠突然同意了余淑衡的留学请求，这让余淑衡感到非常意外，她几乎不敢相信自己的耳朵。她甚至以为，这个男人真的爱上了自己，并决心放开她，让她去追求自己的梦想。 事实当然不是如此。戴笠之所以同意她出国，是因为他要迎接另一个女人，一个他梦寐以求的电影皇后胡蝶。 他害怕余淑衡会打扰他“追爱大计”，便决定先让她远走他乡。 余淑衡并不知道这是戴笠的伎俩，她满怀希望，飞往美国，进入卫斯理女子学校深造。她如饥似渴地学习着新知识，她要让自己变得更强大，她要亲手改变自己命运。 她努力考取了硕士和博士学位，之后她直接留在了美国大学任教。她断绝了与戴笠的一切联系，彻底摆脱了他的控制。 在美国，她认识了经济学家陈鹤梅，两人相爱并结婚，组建了属于自己的家庭。她继续在教育领域发光发热，并在晚年担任中美教育基金会的会长。她将自己的经历，写成了回忆录，警示世人，要勇敢追求自由和幸福，不要被权力蒙蔽双眼。 1994年，余淑衡在美国去世，享年76岁，她的一生充满了传奇色彩，她就像一只凤凰，浴火重生，最终找到了属于自己的幸福。
余淑衡的故事，告诉我们，不要轻易向命运低头，即使身处绝境，也要勇敢地去追求自己的梦想。真正的幸福，从来不是别人给予的，而是自己创造的。 而那些用权力去践踏别人尊严的人，终将自食恶果。
