才女苏雪林，结婚36年，拒绝与丈夫同房。丈夫离世后，她坚持守寡38年，一生未育。直到102岁时，她脱口而出的一句话，吐露了实情。 “哐当！”一声瓷器碎裂的脆响，打破了苏州园林深宅大院的宁静。一个穿着素雅旗袍的女子，手掌微微颤抖，蹲在地上，看着碎成几瓣的青花瓷碗，眼眶微微泛红。她，就是苏雪林。这一年，她28岁，新婚燕尔。 不是因为她不小心碰到了，而是她故意摔碎了这只象征圆满的瓷碗，以此来发泄心中的不满。因为，这不仅仅是碗碎了，她的心，也正如同碎片一样，再也拼凑不起来。 几分钟前，她的丈夫张宝龄，指着天上的满月，用他一贯冷静的口吻说：“这月亮，还没有我用圆规画的圆。”当时她心头一凉，她喜欢的是月亮的诗意，而他眼中只有数字和冰冷的逻辑。 她突然想起，这桩婚姻的开始，就像一场闹剧。她为了病重的母亲，不得不结束了三次试图逃离包办婚姻的挣扎，最终嫁给了这个比她大几岁的男人，一个留着洋墨水，却不懂得风情的丈夫。 她不爱他，甚至有些厌恶他身上那股理性到冷漠的味道。而他呢？是否真正爱过自己？苏雪林无法回答。她嫁给他，不过是完成了长辈期盼的任务，而他娶自己，或许也是为了完成一个男人到了年龄就该结婚的任务。 苏雪林深吸一口气，缓缓站起身，她知道，这碗碎了，这段婚姻，似乎也预示着什么。 时间回到她孩提时代，她并非寻常闺阁女子。苏雪林出生于官宦世家，祖父是苏辙的第二十七代孙，一个饱读诗书的家族。在她十三岁的时候，就写出“林下荒鸡喔喔啼，宵来风雨太凄其，荷锄且种海棠去，蝴蝶随人过小池”这样的七言绝句。她的四叔看到了这个侄女在文学上的天赋，决定要好好培养她。 在四叔的支持下，苏雪林不仅读了书，还考入了安庆女子师范学校。在这里，她展现了过人的才华，绘画、书法、诗词，样样精通，是学校里出了名的才女，也因此，她对婚姻有了自己的认识，她不愿沦为“依附”男人的工具，她想要展翅高飞，追求自己的理想。 当她的母亲开始张罗她的婚事，苏雪林自然是百般不愿，她知道封建社会对女子的束缚，她要逃离这种被安排的人生，于是，她先是去了北京求学，又转去了法国留学。
在那个新思想不断涌现的时代，苏雪林开始接触到自由恋爱和男女平等的新观念，她更加坚定了自己的想法：她不要被婚姻绑住，她要追求自己的文学梦想。 但是命运弄人，再坚韧的性子也抵不过“孝道”的枷锁，母亲病重，让她不得不放弃反抗，嫁给了这个门当户对的张宝龄。 婚后苏雪林才发现，两人简直是两个世界的人。他可以把自家房子设计成一条船，只因为他造船，而他，几乎从不外出游玩。一个热衷于感性浪漫，一个沉迷于理性和逻辑。 一次她在学校受了委屈，哭着扑进丈夫的怀里，想要寻求安慰，谁知道，张宝龄却一把将她推开，冷冷的说：“有失礼仪！” 这一句话，彻底击碎了苏雪林心中残存的幻想。她那时就知道，她需要的关怀，他给不了。 于是她在婚后不久，便选择离开苏州，辗转各地教书，开始自己孤身漂泊的日子。 她不明白，为什么她要为了父母，为了社会，承受着自己不想要的命运？不明白，为什么她要留在这段名存实亡的婚姻里？是啊，为了什么？为了虚无缥缈的名声？为了怕别人说三道四？ 但她又清晰的知道，她和丈夫的灵魂，早已分道扬镳。她和他只是生活在同一屋檐下的过客，没有爱，没有理解，只有冰冷的礼仪。 苏雪林一直有一个困惑，她不明白，自己明明那么努力，为什么却总是感到不快乐？为什么她的婚姻会是这样的结局？她以为只要自己足够强大，就可以掌控一切。可是，她却连自己的婚姻都掌控不了。 或许她一直都在逃避，逃避这段让她窒息的婚姻，逃避自己内心深处的真实想法。 时间如同流水，一晃三十多年过去，1961年，张宝龄去世。苏雪林却依然没有离婚，而是为他守寡。在丈夫的葬礼上，她痛哭失声，她说：“我知道我不是一个合格的妻子，是我对不起他。” 这其中，又隐藏了多少不为人知的秘密？她真的只是为了所谓的虚名吗？还是有更深层的隐情？ 直到1998年，已经102岁高龄的苏雪林，再次回到老家，当她颤颤巍巍地走进当年的新房，抚摸着老旧的家具，突然老泪纵横，喃喃自语：“这儿是我的洞房，是我的家，我不走了！再也不走了！” 这句话，道尽了她一生的无奈与纠结。 她真的不在乎婚姻吗？真的不在乎爱吗？她的一生，都在和世俗抗争，她反鲁迅，反婚姻，甚至反一切束缚她的东西。可是，最终，她却还是回到了那个她曾经想要逃离的地方，因为那里，承载着她曾经对爱的期盼，哪怕这份期盼，早已被岁月磨平。 她的生活，就如同一个精心编制的谜题，等待着后人去解开。 我们或许永远无法真正了解苏雪林，但她的故事，却如同一个时代的缩影，引发着人们对于爱情，婚姻，自由，女性的思考。
