中国正在消亡的6个老行当，见过4种以上，说明你已经老了 ＂磨剪子嘞，戗菜刀——＂这一声悠长的吆喝，像是从遥远的时光隧道里传来，瞬间就能把人拉回到那个慢悠悠的年代。那时候，这样的声音几乎每天都会在大街小巷里响起，骑着自行车的师傅们载着一车的工具，从这条胡同串到那条街道。 记得小时候，一听到这个声音，奶奶总是会放下手里的活计，赶紧翻箱倒柜地找出家里那些钝了的剪刀和菜刀。那把用了十几年的菜刀，刀刃已经磨得发白，切个萝卜都费劲，但奶奶舍不得扔，总说＂磨一磨还能用好几年＂。师傅们的手艺确实了得，几分钟的功夫，原本钝得像锯子一样的刀具就能削铁如泥。 更有趣的是那些爆米花的师傅。每到冬天，街头巷尾总能听到那一声声＂捂住耳朵＂的提醒，然后就是震耳欲聋的＂嘭＂声响彻整条街。那个黑漆漆的铁罐子在很多孩子眼里简直就是个神奇的宝贝，能把一小撮干巴巴的玉米粒变成满满一大袋香喷喷的爆米花。师傅们总是很有经验地控制着火候，一边摇着那个沉重的铁罐，一边计算着时间。当罐子里传来＂噼噼啪啪＂的声音时，师傅就知道差不多了，赶紧招呼围观的人群后退，然后用力一拧阀门——＂嘭＂的一声巨响过后，热气腾腾的爆米花就像变魔术一样涌了出来。 那个年代的街头，到处都能看到这样专注工作的身影。修鞋的师傅总是在街角摆个小摊，面前放着大大小小的鞋楦子和各种看不懂名字的工具。他们能把一双快要散架的鞋子修得跟新的一样，不管是开了口的鞋帮还是磨穿了的鞋底，在他们手里都不是问题。那时候的人一双鞋能穿好几年，春夏秋冬就那么几双，坏了舍不得扔，修修补补接着穿。 补锅的师傅更是有趣，背着个略显漏气的风箱，还有一套看起来破破烂烂却很实用的工具。家里的铁锅烧穿了个洞，扔了可惜，买新的又舍不得花钱，这时候听到外面传来＂修锅嘞＂的声音，就跟听到了救星一样。师傅们手艺精湛，能把锅底的洞补得严严实实，修好的锅用个三五年都不成问题。 那个时候的生活节奏很慢，人们有耐心等待师傅们慢工出细活。一把剪刀磨个十几分钟，一双鞋修个半小时，大家都不着急，反而享受这种过程。邻里之间会聚在一起聊天，孩子们围着师傅看热闹，整条街都充满了人情味。 如今走在上海的街头，很难再找到修钢笔的师傅了。但在黄浦区的一个小巷子里，65岁的施天水依然坚守着这门手艺。他是上海唯一一位专业修笔匠，每天坐在那张用了几十年的小板凳上，面前摆着各式各样的钢笔零件和工具。施天水常说：＂以前也带过徒弟，但这个行业赚不到钱，年轻人都坚持不下来。现在国内会修钢笔的人已经不多了。只要还修得动，我就会坚持下去。＂ 回想起钢笔最辉煌的年代，那还要追溯到二十世纪四十年代。那时候，一套西装、一双皮鞋、一副金丝边眼镜和一支钢笔，就是有文化和体面的象征。读书人用的钢笔都很讲究，进口的爱勿释、犀飞利、康克利、派克金笔，每一支都价值不菲。因为使用频率高，钢笔难免出现各种小毛病，修钢笔师傅这个职业就应运而生。那时候的师傅们虽然挣钱不多，但靠着薄利多销，修一支笔收个几毛钱，一天下来也能养活一家子人。 更让人叹息的是那些锔碗匠的手艺。这门技艺最初与清朝的八旗子弟有关，京城里的纨绔子弟们喜欢收藏文玩瓷器，那些紫砂壶、瓷碗都是价值连城的古董。一旦发现裂痕，就得找手艺精湛的锔匠来修补。真正的高手能根据裂痕的走向，用金丝银线或者铜锔钉，不仅把裂痕完美掩饰，甚至还能锔出几朵梅花的图案来。修补完毕，再稍加打磨，就成了一件更加独特的艺术品。 到了民国时期，这种手艺逐渐走向民间。有些人为了让自己的紫砂壶更加与众不同，竟然会专门把壶壁弄裂，然后找锔匠纹上花纹。那个年代的人把这叫做＂破镜重圆＂的艺术，一个破裂的碗在锔匠手上能重获新生，变成滴水不漏的＂新碗＂。 说起传承规矩最严格的，要数打铁这一行。俗话说＂世上有三苦，撑船打铁磨豆腐＂，打铁既是重活又是技术活。想学这门手艺必须拜师，还分门里和门外出身。门里的学徒就像儿子一样，吃住都在师傅家里，师傅会毫无保留地传授技艺；门外的徒弟只能跟着学手艺，很多绝活是学不到的。上世纪八十年代之前，村里的农具大多都是铁匠铺里一锤一锤敲出来的，虽然辛苦，但订单不断，养活一家子人不成问题。 最温馨的要算弹棉花的夫妻档了。这门手艺在元代就有了，从事这个行当的人被称为＂弹棉郎＂。因为是传统技艺，民间婚嫁时最不可缺少的就是一床新棉被，所以弹棉花成了不少人养家糊口的手段。通常都是夫妻两人搭配干活，一张弹弓、一张磨盘、一个弹花槌和一条牵纱篾，这就是他们的全部家当。 还有那些篾匠师傅，在客家地区特别受欢迎。他们能把竹子变成各种生活用品：装稻谷的米斗、装菜的篮子、挑东西的扁担、夏天用的蒲扇。这些东西比买来的更便宜也更耐用，所以篾匠能靠这门手艺养活一大家子人。
