公元871年，长安午门，京兆府处斩女囚。大家都围着观看，身穿白衣的女囚，悲戚地说出最后一句话：“我这一生，最爱的人，只有温庭筠！”只听到“咔”的一声，女子被当众腰斩，人群中一个男子含泪离去。 长安城午门外，人声鼎沸。正值八月，秋风微凉，却丝毫没有减退百姓们的围观热情。京兆府的差役们正在维持秩序，刑场四周已经围得水泄不通。
这一日处决的是咸宜观的女道士鱼玄机。她身着白衣，面容清瘦，神色平静地走向刑场中央。行刑前，按律例允许死囚说最后一句话。鱼玄机环顾四周，目光似乎在人群中搜寻着什么。突然，她提高声音说道：＂我这一生，最爱的人，只有温庭筠！＂话音未落，刽子手手起刀落。人群中，一位身着青衫的中年文士转身离去，眼角隐约有泪光闪动。
距离行刑的一个月前，咸宜观内还是一派宁静。这座位于长安城内的道观虽然规模不大，但因住持鱼玄机的才名而常有文人雅士往来。然而这日，一位经常来访的客人发现，道观后院总有大群苍蝇萦绕不散。此人心生疑虑，仔细查看后发现了掩埋的尸体。
死者是鱼玄机的侍女绿翘。案发后经京兆府查证，绿翘与鱼玄机素来亲近的乐师陈韪有私情。事情败露后，绿翘不但不认错，反而出言不逊。一怒之下，鱼玄机用鞭子将其抽打致死，之后将尸体埋在院中，对外则谎称已将绿翘嫁人。
京兆府将鱼玄机收押后，审讯持续了数日。堂上，主审官详细询问了案情始末。鱼玄机并未狡辩，将事情经过一一道来。她坦言确实因一时盛怒失手打死绿翘，之后因惧怕事情败露，才仓促将尸体掩埋。
按大唐律例，故意杀害奴婢者，处以腰斩之刑。主审官念及鱼玄机也算一代才女，曾为文坛增色不少，但法律面前人人平等，更何况她杀人后还企图掩盖罪行，实在罪无可恕。最终，京兆府判处鱼玄机腰斩，并定于八月十五日午时在午门外处决。 消息传出后，长安城内议论纷纷。有人惋惜她的才情，有人唏嘘她的遭遇，更多的是对这位曾经名动京城的才女为何会落得如此下场而感慨。据说在狱中，鱼玄机始终表现得异常平静，仿佛早已看透生死。狱卒们说，她时常低声吟诵诗句，内容大多是关于命运无常。
行刑这天，长安城内许多认识鱼玄机的文人都来送她最后一程，但大多躲在人群之中，不愿被认出。毕竟，在这个时代，与死囚有关联总归不是什么光彩的事情。只是谁也没想到，她最后的告白会提到恩师温庭筠的名字，让这场原本就轰动的案件更添几分惋惜。
人群很快散去，午门外重归平静。风卷起地上的落叶，仿佛要将这段故事一并卷走。然而这个发生在大唐末年的故事，却因其中人物的传奇色彩，在长安城中久久流传。
要追溯鱼玄机的一生，还要从她年幼时说起。那时她还叫鱼幼薇，父亲是一位落魄秀才，虽家境清贫，却坚持要给女儿最好的教育。在那个女子少有机会读书的年代，鱼幼薇的父亲每日亲自教导她读书写字，讲解诗词歌赋。
在父亲的悉心培养下，鱼幼薇展现出惊人的才智。七岁那年，她已能独立创作诗篇，轰动了整个县城。当地的文人雅士纷纷前来拜访，都称赞这个小女孩是难得一见的神童。正是这份名声，引来了当时已颇负盛名的诗人温庭筠。
温庭筠来访那日，特意出了一个题目让鱼幼薇即兴创作。面对＂江边柳＂这个主题，小小年纪的鱼幼薇竟能立刻吟诗作对，文辞优美，意境深远。温庭筠当即表示愿意收她为徒，为其指点诗词创作之道。从此，温庭筠经常来访，而鱼幼薇的才学也在他的指导下日益精进。
然而好景不长，鱼幼薇的父亲因病去世，留下她和母亲相依为命。温庭筠得知后，常常暗中资助这对母女。在那段艰难的岁月里，温庭筠不仅是一位良师，更像一位兄长，处处照拂着这个失去父亲的女孩。 随着年岁渐长，少女怀春，鱼幼薇对恩师生出了别样的情愫。然而温庭筠却始终保持着疏离，并开始为她张罗婚事。他向鱼幼薇推荐了新科状元李亿，称其才学出众，家世清白，正是良配。
李亿确实表现出众，与鱼幼薇相处时更是以诗会友，两人常常吟诗作对，倒也相得益彰。婚后的一段时日里，生活平静美满。然而这份平静很快就被打破。一日，一位自称是李亿正妻的女子闯入家中，不由分说便要教训鱼幼薇。面对正妻的指责，李亿却显得懦弱不堪，只是跪在一旁，一言不发。
这场变故之后，鱼幼薇被送入了咸宜观。从此她改名鱼玄机，也改变了生活方式。在道观中，她开始结交各路文人才子，其中就包括了乐师陈韪。为了打理道观事务，她还买了几个侍女，其中就有后来背叛她的绿翘。
在咸宜观的岁月里，鱼玄机的诗作愈发深沉。她写下了许多脍炙人口的诗篇，但其中多带着几分凄凉之意。她与陈韪来往密切，却不想这段情缘最终会因绿翘而变调，导致了那场悲剧的发生。
温庭筠在午门外目睹了这一切。他看着自己当年引以为傲的得意门生，在众目睽睽之下走完了人生最后一程。或许他也在反思，如果当初没有促成鱼幼薇与李亿的婚事，如果能更细致地了解李亿的背景，这个才华横溢的女子会不会有不同的人生轨迹。
