周末跟我说了一下美国汽车受法国影响的事情，当时是对美国主播车轮哥的一个视频观点感觉非常气愤。
我跟Pine聊了一些过往，不够完整，今天补上来。
法国（不完全是法国汽车）对汽车工业的影响，在全球范围内的影响远超中国消费者的想象。或许你知道日本人非常喜欢法国汽车，但日本人本身更崇拜美国人，而美国人又喜欢法国，或者说是精神法国，为此日本就非常喜欢法国。
除了法系车，日本是全球范围内除法国之外，米其林餐厅最多的国家。
这种形象得故事有很多，我给他举了一个生动的例子。喜欢法系车，但不修边幅，开着越野车能感觉到开心，日常生活中买的最多是日系车，看到牛马车就容易发自内心的认同和喜爱，对豪华的认识更多是从材料的角度，这就是非常典型的精神美国人。
Pine表示，别克Avenir来自法语，凯雷德Escalade是法语，实际上这都是理所应当的，高端品牌的孕育来自法国，而凯迪拉克本身是一个非常在意法国文化的汽车品牌。
从前有个叫「凯迪拉克」的年轻人，被路易十四命名为新法兰西殖民地总督，霸占住五大湖和密西西比河谷的要道，并修建了一座城市，用来抵御英国殖民地。
1701年，凯迪拉克为这座城市取名「D troit」，法语「海峡」的意思，这就是Detriot的前身。与此同时，他还是一个男爵，在当时被人称呼为Le Baron，后来，克莱斯勒有一款产品就叫 Imperial LeBaron，直译过来就是帝国男爵。凯迪拉克男爵设计了自己的贵族勋章，被凯迪拉克拿来用作了品牌LOGO。
要不说，美国是一个移民国家呢。
法国人发明了世界上第一辆由发动机驱动的马车，这里有别于德国人本茨发明的汽车。法国人希望用一个词汇来表达「无马Horseless」和「自驱动Self-propelled」，他们最终做出来一个词汇「Automobile」，结合了两个拉丁文词根。
法国汽车起步很早，有许多技术也都以法国人命名，比如潘哈德连杆和德迪翁悬架，最典型的莫过于米其林定义的子午线轮胎了。美国在很长一段时间内都需要学习法国，因此把许多命名和习惯就一并学了去，让法国文化、汽车透过美国传到了全球。一定程度上，美国人是法国人忠实的传道士。
这里面的例子有许多：
Limousine，特指有司机驾驶的豪华车，比如劳斯莱斯的产品，这个最早是指法国Limoges小镇的女性居民；
Sedan，来自法国北部小镇Sedan；
轿车缩短做运动车Coup，来自法国版本的Cut；
Cabriolet是法国女人戴的一种帽子；
美国人有一款产品非常有名的产品叫DeVille，你一看就知道这是一个跟Detroit一样的法国单词，这款车表达了美国人对法国人的极度认可和崇拜，一个以法国骑士为命名的美国旗舰豪华汽车品牌打造了一款旗舰轿车，同时取了一个法国名。
DeVille在法文中的意思是「乡巴佬买不起的车」。
等到了后来，尤其是二战之后，美国汽车中出现的法文名字，除去历史因素，也与英文匮乏的想象力有关。很多品牌不想取一个一眼就被看穿的名字，尤其是豪华品牌，法国奢侈、艺术的形象在美国人心中挥之不去。
有一些分析认为美国人喜欢法文，可能与发音有关。
事实上，通用、福特、克莱斯勒中后期的品牌、产品非常多，取名已经成为了一项非常困难的工作。除去时事相关，他们开始生造单词，比如福特Mondeo、雪佛兰Camaro。美国国宝科尔维特Corvette更是来自公关在字典C开头的字母从前往后一个个选出来的。
有一段时间，美国汽车是不使用法国名字的，因为法国汽车进入了北美，法国名字也变得稀疏平常了，尤其是法国人还经常搞一些用英语和法语都无法解释的单词，而且寸步不让。
整体上，法国汽车对北美市场属于一种「嘴上说不要，身体很诚实」态度，甚至于法国汽车最近半个世纪在做的事情就是一边发狠说永不进入北美，一边寻求各种曲线救国。
雷诺是二战后率先准备征服北美的法国公司，标致和雪铁龙紧随其后，但产品质量太过逊色，既没有竞争过美国人，也没有竞争过大众和日本。等到了1979年，雷诺改变了做法，取得了当时已经濒临倒闭的美国汽车公司的控股权，但好景不长。与此同时，标致的505和405在北美也反响平平，直至90年代彻底退出，并宣布永不进入。
虽然退出了北美，但是雷诺很快就又组建了包含日产在内的雷诺联盟，又一次进入北美，而PSA也在FCA收购克莱斯勒不久后，提议组建Stelantis，再度进入北美，但是以欧洲为中心打造的Jeep，在北美实在是乏善可陈...
现在群星闪耀公司找到了一位负责北美业务的负责人出任最高领导人...显然还是想挽救一下。
