1729年，52岁的雍正招秀女马氏侍寝。是夜，马答应被裹在厚被子里，送到了龙榻

1729年，52岁的雍正招秀女马氏侍寝。是夜， 马答应被裹在厚被子里，送到了龙榻之上。雍正侧躺着说：“安置吧！”她娇声应：“好。”之后，雍正一直翻她牌子。谁知，一年之后，雍正忽然冷落了她。

1729年深秋，北京紫禁城的天空阴沉得像泼了墨，寒风卷着枯叶在宫墙间打转。夜色渐浓，养心殿外传来一阵急促的脚步声，几个太监抬着一床裹得严严实实的红被，步履匆匆地穿过长廊，直奔皇帝寝宫。

被子里裹着的，是刚入宫不久的14岁秀女马氏。她屏住呼吸，耳边只有自己心跳的声音，像擂鼓般一下下撞击着胸口。寝宫的门吱吱呀呀被推开，烛光摇曳，映出龙榻上侧卧的身影——52岁的雍正皇帝。

马氏被太监小心翼翼地从被子里放出，脚刚踩上冰凉的地板，腿就有些发软。她低着头，努力回忆嬷嬷教的规矩：不能直视皇上，不能多言，不能出错。她偷偷抬眼，只见雍正一身明黄寝衣，眉间皱纹深如刀刻，眼神却意外地柔和。

他挥挥手，宫人放下床幔，悄无声息地退下。黑暗中，马氏轻声应了句：“好。”那一刻，她觉得自己像是被卷入了一场无法掌控的风暴，既害怕，又隐隐期待。 之后的日子，马氏像是宫里的一道风景。

雍正忙完朝政，批完折子，总会让人把她的牌子递上来。太监们捧着那块小小的绿牌，脚步都比往日轻快几分。宫里的规矩繁琐，新人侍寝前得在闱房沐浴三日，水里泡着花瓣，身上熏着香，连头发丝都要一丝不苟。

可马氏从不抱怨，她知道，这是她从汉军旗底层爬上来的唯一机会。雍正似乎也喜欢她这份安静的乖巧，一年内，她从答应升到常在，后宫的眼神从轻蔑变成了羡慕，甚至带了点嫉妒。

可这份风光背后，暗流早就开始涌动。马氏14岁入宫时，满心想着伺候好皇帝，或许还能诞下皇子，稳住自己的位子。她听说雍正登基七八年膝下无子，若自己能生个阿哥，未来便是不可限量。

可她不知道，雍正的心思从来不在儿女情长上。他的世界里，有比后宫更重的担子——朝政、兄弟，还有那张摇摇欲坠的龙椅。

1730年夏，紫禁城外的蝉鸣吵得人心烦意乱。一天深夜，养心殿里突然传出一声闷响，守夜的太监吓得差点摔了灯笼。片刻后，有人看见雍正踉跄着走出殿门，手里攥着一块染血的手帕，脸色苍白如纸。

那是十三爷胤祥去世的消息传来的夜晚。十三爷，雍正最信任的兄弟，那个曾在“九子夺嫡”中与他并肩作战的人，就这么走了，年仅44岁。雍正站在殿外，风吹得他袍角乱摆，嘴里喃喃着什么，没人敢靠近。

从那天起，雍正变了。他不再翻牌子，连养心殿的灯都暗了大半。宫人们大气不敢出，马氏的寝宫也冷清下来。她站在窗前，看着院子里枯黄的树叶一片片落下，心里空得像被掏了一块。

她不知道，十三爷的死对雍正来说，比失子还痛。那块染血的手帕被他亲手放进弟弟的棺椁，2000多字的悼词一笔一画写满哀思。那一年，雍正大病一场，瘦得连龙袍都撑不起来，哪还有心思宠幸谁？

马氏的常在位份还在，可日子却像是被冻住了。她听说宫里还有个刘氏，和她一起入宫的秀女，如今却得了皇帝的眼缘。她站在宫墙边，眼睁睁看着太监抬着刘氏的轿子往养心殿去，心里酸得像灌了醋。

刘氏运气好，承宠没多久就怀了孕，十个月后生下六阿哥弘瞻。雍正大喜，封她为谦嫔，赏赐堆满了宫殿。马氏攥紧了手里的帕子，指甲掐进肉里也没觉得疼。她终于明白，帝王的心，像天上的云，飘到哪是哪，谁也抓不住。

时间一晃到了雍正十三年，秋风又起，紫禁城里却传出皇帝病逝的消息。马氏才19岁，没生过孩子，按规矩，她得搬去寿康宫，和那些失了宠的老妃子一起熬日子。乾隆继位后，她的生活更是无人问津。

宫里的花开花落，年复一年，她从少女熬成了中年妇人。乾隆三十三年，52岁的马氏病逝，尸体被送往田村殡宫停放。那地方阴冷潮湿，棺椁旁连盏灯都没有。她死得悄无声息，连个像样的葬礼都没捞着。 可这还没完。

七年后的乾隆四十年，有个官员上奏，说马氏的棺椁还在田村殡宫里落灰，惊动了乾隆。这才匆匆下旨把她下葬。可那时的马氏，早已成了宫里一个被遗忘的名字。她的故事，像一出戏，开幕时锣鼓喧天，落幕时却连个掌声都没留下。

只是，谁也不知道，那场因她尸体停放引发的风波，竟牵连出一串贪官。乾隆借机整顿朝纲，抓了不下几十人，朝野震动。这恐怕是马氏死后，留下的最后一点痕迹吧。

马氏的棺椁终于入了土，田村殡宫的灰尘散尽，可她的名字，终究没能在史书上多占几行字。紫禁城还是那个紫禁城，风吹过宫墙，带走的不只是落叶，还有无数像她一样的故事。