1997年，冰心长子趁妻子出国，把20岁的小女友带回家过 夜 。后来，为了分割房产，他和生病的妻子打了6年官司，冰心对此视而不见，等到她去世时，冰心的孙子就用8字狠狠打了她的脸。
1999年的一个深秋清晨，北京西郊的墓园笼罩在一片薄雾中。吴山站在一座墓碑前，手里拎着一桶鲜红的油漆，眼神冰冷。他深吸一口气，猛地抬起手，红漆如血般泼洒而出，瞬间染红了墓碑上的字迹——“冰心之墓”。
这不是一场简单的发泄，而是积压了多年的愤怒喷薄而出。吴山的父亲吴平，那个曾经风光无限的清华大学建筑系高材生，如今却成了他心中的一根刺。而这一切的源头，指向了他的奶奶——冰心，那个用文字温暖无数人童年的文学巨匠。
故事究竟是怎么一步步走到这一幕的？答案藏在几十年的岁月里，像一团乱麻，理不清，却又让人忍不住想去探寻。
那是在1977年的夏天，北京的胡同里还飘着知了的长鸣。陈凌霞拖着疲惫的身体从机场回来，手里提着给女儿买的小衣服。她刚从国外探望坐月子的女儿回来，满心想着回家能和丈夫吴平好好吃顿饭，毕竟这些年夫妻俩聚少离多。
但推开门的那一刻，她愣住了。客厅的茶几上散落着几根长发，不是她的；沙发上搭着一件鲜艳的红裙子，尺码小得她穿不进去；空气中还残留着一股陌生的香水味，甜腻得让人头晕。她站在原地，脚像被钉住了一样，脑子里只有一个念头：吴平带人回来了。
陈凌霞不是没听过街坊邻里的闲话，说吴平在外头花天酒地，可她总觉得那是夸张的传言。她嫁给吴平十多年，生了一儿一女，日子虽然平淡，但她一直相信丈夫只是忙于事业，没工夫顾家。可这一幕像一记重拳砸在她心口，她踉跄着走到卧室，推开门，床上凌乱的被子彻底击碎了她的幻想。
陈凌霞找到婆婆冰心，想求她管管吴平。她站在冰心的小院子里，低声诉说自己的委屈，眼泪止不住地掉，冰心坐在藤椅上，手里拿着一本书，抬头看了她一眼，语气平静：“男人嘛，哪个不犯点错？为了孩子，你就忍忍吧。”
陈凌霞愣住了，她没想到，婆婆会这样轻描淡写地站在吴平那边。她攥紧拳头，最终还是选择了沉默。 吴平回来后，倒是低头认了错，还写了一份保证书，说以后绝不再犯，甚至拍着胸脯说要把房子留给她和孩子们。
可这话只是说说而已，他没在任何纸面上签字，陈凌霞也没多想。她想着，家还是要维持下去的，毕竟还有儿子吴山和女儿，不能散。可她不知道，这份隐忍换来的不是安稳，而是更大的风暴。
时间快进到1993年，陈凌霞的身体已经大不如前。她站在厨房里切菜，手抖得厉害，刀差点滑到手指上。医生说她得了抑郁症，后来又查出癌症，家里却连治病的钱都拿不出来。她攒了大半辈子的几十万，全被吴平拿去“投资”了，他说是为了生意，可连个影都没见着。
陈凌霞躺在医院的病床上，望着窗外枯黄的树枝，觉得自己像被掏空了一样。 吴山那年刚大学毕业，回家看到母亲瘦得只剩一把骨头，心疼得红了眼眶。
他问：“爸呢？”陈凌霞苦笑了一下，没说话。吴山攥紧拳头，心里对父亲的恨意像野草一样疯长。可更让他愤怒的，是奶奶冰心的态度。他记得小时候，母亲带他去奶奶家，求她管管吴平，奶奶却总是摆摆手，说：“我欠他的，我管不了。”
就在陈凌霞病重的那年，吴平突然回来了，不是为了探病，而是递给她一张法院传票。他要离婚，还要拿走她和吴山住的那套房子——那套他当年口头承诺留给她们的房子。
陈凌霞坐在轮椅上，手里攥着传票，嘴唇颤抖：“你怎么能这样？”吴平冷笑一声：“这房子本来就是我挣的，凭什么给你？”官司打了整整六年，法庭里每次开庭，吴山都陪着母亲去，看着她被病痛和羞辱折磨得不成人形。
1999年，判决下来，吴平胜诉，房子归了他。吴山站在法院门口，看着母亲低头抹泪，手里的判决书被他撕得粉碎。
那天晚上，吴山一个人坐在房间里，他曾为有个这样的奶奶骄傲，可现在，他只觉得讽刺。母亲的病一天天恶化，父亲的背叛步步紧逼，而冰心早在同年去世，再也看不到这场家庭崩塌的结局。吴山突然站起来，抓起桌上的笔，写下了一串字。他决定了，要让所有人都知道真相。
几天后，吴山提着红油漆出现在墓园。泼漆的那一刻，他没有犹豫。他贴上的那张纸，写满了父亲吴平的所作所为：背叛妻子、卷走钱财、抛弃家庭，连母亲的癌症都不管不顾。他知道，这会惹来麻烦，果然没多久，他就被告上了法庭。法院判他公开道歉，还要修复墓碑，赔偿9万元。面对判决，他没吭声，只是默默承担。
吴平得知后，在电话里冷冷地说：“依法处理，但凡是我的儿子，都干不出这种事。”可讽刺的是，他自己早就众叛亲离，晚年孤身一人，连个送终的人都没有。 吴山站在母亲病床前，看着她微弱的呼吸，心里只有一个念头：这个家，早就散了。墓碑上的红漆或许会被洗掉，但那些伤痕，谁来抹平？
风吹过墓园，红漆干涸在石头上，吴山的身影消失在薄雾中。真相埋在沉默里，等着时间去揭开。
