古装剧的通病，就是对钱（白银）没概念动辄几百万两。以我最喜欢的《神探狄仁杰》为例，幽州案，一个边郡就能失窃千万两白银；黑衣天王案，房哲将军丢失凉州的饷银五百万两。可是，唐朝不用银子作为结算方式呀！
我们来讲讲实际情况，就说剧中的武则天时代吧，满朝文武不顾武则天的政治高压，冒着抄家灭门的风险，阻止武则天花一百万两银子修佛寺。
这可是为了皇帝的死后的精神寄托呀，唐朝大臣这么刚的吗？
没办法，武则天被归纳到盛唐时期，此时朝廷一年的结余也才三百万贯，一座寺庙花掉财政的三分之一，大家能不急吗？官员和将士们都要去喝西北风了。
对照剧里来说，朝廷的国库还没有幽州府库的银子多，凉州驻军就能花掉接近全国的两年的财政盈余。
幽州、凉州这个级别的边防重地，全国还有至少20个。咋盛唐还没破产呀？
国产古装剧里，对财政最严谨的应该是《大明王朝1566》，帝国的最高决策者们（皇帝/阁臣/大太监），为了区区四百万两吵了整整一集，用了八百个心眼子。
其实古装剧的“白银乱象”，本质是创作者对古代经济逻辑的隔膜。以唐朝为例，当时实行“钱帛兼行”的货币制度——铜钱（如开元通宝）是主流货币，布帛（丝绸、麻布）则作为等价物流通，大宗交易多用粮食、布帛结算，白银极少用于日常交易，更非国库储备的主要形态。
武则天时期，朝廷一年的铸币量不过数十万贯，剧中动辄千万两白银的设定，相当于把整个东亚的白银存量都搬空了——要知道，直到明朝中后期，随着大航海时代的白银流入，中国才形成银本位的货币体系。
《大明王朝1566》的可贵，正在于还原了这种财政困局：嘉靖年间国库年入不过四百万两白银，剧中严嵩一党贪墨二十万两便足以动摇国本，这才是真实的古代经济肌理。
反观某些盛唐题材剧集，让刺史府库堆满白银，让边塞军队用银锭发饷，恰似让现代人用贝壳支付房贷般荒诞。当历史剧脱离基本经济规律，那些权谋争斗、爱恨情仇便成了悬浮在真空里的戏剧泡沫——观众或许会为情节喝彩，却难免在细究时，对这份“架空的繁荣”感到遗憾。
毕竟，真正的历史质感，藏在铜钱与布帛的碰撞里，藏在户部账本的算珠声中，更藏在古人面对有限资源时的真实抉择。唯有尊重这些细节，方能让古装剧挣脱“白银堆砌的幻境”，真正触达历史的肌理与温度。
