1942年，著名女作家沉樱正怀3胎时，得知丈夫把全部家当了3万块，拿去给戏子赎身。她不哭不闹，留下字条，丈夫却怒吼：“拿孩子来要挟我？我可以再生！” 沉樱，原名陈瑛，1907年出生在山东潍县，中产家庭出身。她爸陈寄园挺开明，支持她搞文学。1925年，沉樱考进上海大学中文系，跟茅盾这些大佬学东西，受左翼文学影响挺深。后来学校停办，她转到复旦大学，加入洪深的剧社。1928年，她写了个《回家》，登在陈望道办的《大江月刊》上，茅盾还夸她有才。1929年，她在《小说月报》发了《妻》，之后还出了几本短篇集，像《喜宴之后》《夜阑》《某少女》，写的大多是爱情和女人命，文风细腻又接地气，读者挺买账。她在文坛算站稳了脚。 梁宗岱呢，1903年出生在广东新会，家里条件也不错。1917年进广州培正中学，主编校刊，那时候就显出文学天分。1923年考进岭南大学，次年跑去意大利留学，混欧洲那几年认识了瓦雷里、罗曼·罗兰这些牛人，会好几门外语。他翻译的莎士比亚十四行诗，余光中都说是顶级的。他还写了诗集《晚祷》和论文集《诗与真》，名声不小。1932年回国后，在北大教法文，学术上挺有能耐。 1931年俩人在上海的文学圈认识。沉樱看上梁宗岱的才气和诗意，梁宗岱也觉得沉樱独立又有才情。1934年，他们一块儿去了日本叶山，租了个靠海的小屋子，早上散步聊文学，晚上翻译外国名著，日子过得挺浪漫。1935年回国，在天津结了婚，文坛朋友都来捧场。婚后生了俩闺女，梁思薇1937年出生，梁思清1941年出生，俩人还一起翻译外国文学，表面上看日子挺美。 可这婚姻底下早就埋了雷。梁宗岱才华是真，但性格里带着旧文人的毛病，风流又自负。他追年轻女人，不光是感情放纵，还觉得自己这叫才华的体现。1941年，他回广东老家办事，看了场粤剧《午夜盗香妃》。台上那戏子甘少苏嗓子好身段妙，梁宗岱一下就迷上了。散场后他找上人家，听说她被军阀霸占过日子苦，他二话不说掏出三万块家底给她赎身，还公开结婚，登报吹成才子佳人，完全不管家里老婆孩子咋办。 1942年，沉樱在重庆北碚的复旦大学宿舍里，怀着第三胎，身体本来就累得不行。有一天，朋友李女士拿了份《中央日报》给她，上头是梁宗岱跟甘少苏的婚纱照和结婚消息。沉樱看了没哭也没闹，就淡淡地说了句“他一时糊涂”。然后她写了个字条：“我带孩子们走了，远去他乡，永不再见。”收拾东西，带着俩闺女就走了，跟梁宗岱彻底掰了。 梁宗岱回来一看，家里没人，字条搁那儿，他气得吼：“拿孩子要挟我？我可以再生！”这话听着硬气，可他心里其实也慌。后来他想挽回，沉樱压根不搭理。沉樱带着仨孩子日子不好过，1946年去了上海，在市立实验戏剧学校教书。1947年，她回复旦教现代文学。那时候战后物价疯涨，她靠那点工资养家，死活不拿梁宗岱一分钱。 1949年，沉樱跟她妈去了台湾，在苗栗大成中学教了17年国文，学生都挺喜欢她。下课改作业，晚上翻译欧美文学，1972年出了本《沉樱散文集》，后来改名叫《春的声音》。1967年退休后，她去美国跟儿女团聚，住马里兰州，还开了个家庭翻译出版社，译了茨威格的《一个陌生女子的来信》和赫塞的《车轮下》，卖得挺好。1982年，她回国看了看上海、济南、北京，走不动了也没去找梁宗岱。1988年，她因为帕金森病在美国去世，死前说要葬回中国。 梁宗岱呢，跟甘少苏回了广州。1944年，他辞了复旦的教职，跑广西百色躲起来，后来又在中山大学和广东外语外贸大学教书。他还想译歌德的《浮士德》，但没弄完。他跟甘少苏过了一辈子，可甘少苏生不了孩子，他也没再生。晚年他在广州老宅里翻旧信，想联系沉樱没成。1983年，他在广州病死了，留下不少遗憾。
