1974年，71岁的梁实秋和73岁的妻子程季淑在西雅图一家商店门口，一个意外夺走了程季淑的生命。
1921年，年方十八的梁实秋，正值清华求学，放假返家，却撞见父亲书桌上摆放着一张喜帖，预示着一场包办婚姻的来临。媒人是父亲同僚的女儿，要将她的女高师同学程季淑许配给梁家。这门婚事，在讲究门第的旧式社会里，合情合理。可梁实秋，这位接触新思潮的青年，却对自由恋爱满怀憧憬，视包办婚姻为封建陋习。父亲的强硬态度，让他不得不屈服。直到姐姐来信，描绘了程季淑秀丽温婉的模样，他才稍感释然。
程季淑毕业于女子高等师范学校，留在北平执教。两人初次见面是在中央公园，梁实秋回忆起她浅蓝衣衫配黑色绸裙的清丽装扮，以及她轻声细语、低头浅笑的模样。更令他印象深刻的是，她竟也能说上几句外语，这在当时实属难得。这段往事，被保存在清华大学档案馆的梁实秋手稿中得到佐证。三年后，梁实秋赴美留学，临行前赠予程季淑一块怀表，而程季淑则回赠了一方亲手绣有四个“平”字的丝帕，寓意平安归来。这方丝帕，也成为了他们半个世纪风雨同舟的见证。他们的婚礼在1927年的北平举行，却出现一个小插曲——交换戒指时，梁实秋因紧张而失手，戒指滚落不见。新娘却笑着宽慰道：“金银都是身外之物，咱们踏实过日子要紧。”
这段佳话，被梁家的老仆记录在回忆录中，后经台湾作家考证，得以流传。 1937年，北平沦陷，梁实秋被日军列入黑名单，生活骤变。程季淑不仅要照顾瘫痪的婆婆，抚养三个孩子，还要协助丈夫销毁进步刊物，甚至深夜冒险潜入清华园取回手稿，险些被日本兵发现。这些经历，都被梁实秋在悼念妻子的文章中详尽记述，现珍藏于台北图书馆。
1949年，他们举家迁往台湾，程季淑成为丈夫忠实的助手。梁实秋翻译莎士比亚作品时，生活困窘，全靠程季淑缝补衣物补贴家用。台湾大学图书馆保存着当时的译稿，上面密密麻麻的修改痕迹，正是程季淑细心校对的印证。1967年，梁实秋莎士比亚全集翻译完成，庆功会上，冰心盛赞程季淑的贡献：“梁先生能完成此项事业，程大姐的功劳至少占七成。”
1972年，他们移居西雅图，程季淑依然保持着对生活的热情，学习油画。她为丈夫所作的肖像，如今仍挂在华盛顿大学亚洲图书馆的走廊上，并署名“淑七二”。这平静的生活在1974年4月30日被无情打破。那一天，程季淑在商店门口为丈夫系鞋带时，意外被掉落的梯子砸中，因颅内出血不幸离世。梁实秋悲痛欲绝，他紧紧握着那方绣有“平”字的丝帕，在停尸间守候了一整夜。 《西雅图时报》报道了这起意外事件。
半年后，梁实秋娶了年轻的歌星韩菁清，这段婚姻引发了巨大争议。其实，早在程季淑去世前，两人便已相识，只是在守丧期满后才开始通信。台北国家图书馆收藏着他们之间120封书信，字里行间流露出浓浓的爱意。 韩菁清悉心照顾患有糖尿病的梁实秋，直到1987年他去世。根据梁实秋的遗嘱，程季淑的绣帕被安放在他的灵柩中，《槐园梦忆》的手稿旁。如今，在台北北海墓园梁实秋的墓前，依然可以看到程季淑的画像，那是韩菁清特意让人临摹后摆放的。
最令人唏嘘的，还是那方绣着“平”字的丝帕，程季淑一生祈求丈夫平安，自己却遭遇了如此意外。梁实秋在书中写道：“系鞋带本是我的事，她偏要抢着做，这温柔要了我俩的命。” 这句充满悲凉的话语，至今读来仍令人心酸。
