1561年，嘉靖帝醉酒临幸十三岁宫女尚氏，一场意外的火灾改变了她的命运。
年仅十三岁的尚氏，一个普通的女子，在冰冷的皇宫中成为最卑微的宫人。她容貌姣好，却在深宫中成了灾难的诱因。那一年冬天，年近半百的嘉靖帝沉溺于丹药和美色，性情暴戾，服用含有处女血和水银的丹药后，更是喜怒无常，动辄责罚后宫嫔妃。 宫中人心惶惶，嫔妃们对“侍寝”避之不及。
尚氏被召入乾清宫西暖阁，空气中弥漫着丹药的怪异气味，她感受到嘉靖帝粗重的呼吸声，恐惧如同寒冰般将她包围。她明白，反抗意味着死亡，但顺从也意味着同样的结局。
绝望之际，她看到案上的烛火，一个大胆的想法在她心中闪过：利用火光来求生。 她趁嘉靖帝闭眼之际，颤抖着拿起烛台，靠近精美的云锦帷帐。 帷帐瞬间燃起，火光照亮了整个宫殿，刺耳的噼啪声和焦糊味充斥着空气。 尚氏惊恐万分，瘫坐在地。
火光惊动了宫人，喧闹声四起。嘉靖帝惊醒，怒吼着让人灭火。 大火幸而被及时扑灭，但尚氏的命运却悬于一线。 按律例，意图加害皇帝是死罪，然而嘉靖帝却并未立即处死她。或许是顾及颜面，或许是尚氏的美貌让他心生怜悯，他下令将尚氏囚禁，等待发落。 这场大火并未夺走尚氏性命，却烧掉了她对未来的希望。她被降为普通宫女，过着极其艰辛的日子。 嘉靖帝于1566年驾崩，尚氏年仅十九岁。 根据明朝的制度，无子嗣的嫔妃需移居仁寿宫，生活清苦。
《大明会典》规定，宫女二十五岁可申请出宫，但被皇帝宠幸过的女子，终生不得离开紫禁城。 尚氏就这样，被困在高墙之内，度过了漫长的余生。 她活到万历三十八年（1610年），在慈庆宫去世，享年六十三岁。 半个世纪里，她见证了隆庆帝和万历帝的继位，看着紫禁城内的人事变迁，而她却如同被遗忘的花朵，在冷宫中凋零。
历史并未记载她晚年是否后悔当年的举动，但一个十三岁少女的绝望之举，换来的却是半生的孤寂，这无疑是明朝后宫无数悲剧的缩影。嘉靖帝的暴虐，葬送了无数人的性命，也令无数少女成为玩物。 虽然明英宗时期废除了殉葬制度，尚氏免于此劫，但她的一生，又何尝不是另一种形式的“殉葬”？
那夜的火光，烧尽的不仅仅是云锦帷帐，更是她对美好生活的期盼。 回望1561年那个冬夜，乾清宫的火光映照着十三岁的尚氏，也映照着她悲凉的未来。
她或许曾幻想过，火光能照亮一条生路，然而现实却告诉她，在皇权的阴影下，小人物的反抗如同飞蛾扑火，徒劳无功。
