野史：一天晚上，70岁的武则天以肚子疼为由，将御医沈南璆叫到寝宫诊脉。谁料沈南璆的手刚放在武则天的手腕上，就被武则天反手抓住，她意味深长道：“今夜别走了，留下陪朕吧。”
公元695年，洛阳宫城的灯火在冬夜里摇曳，紫微城内寒风穿过雕梁画栋，带来一丝刺骨的冷意。70岁的武则天端坐寝宫，龙袍下的她虽已年老，却依然散发着不容置疑的威严。她轻抚腹部，皱眉低语：“这痛又来了，宣御医沈南璆。”内侍低头应诺，匆匆离去。
片刻后，一位清秀却身形矫健的中年男子步入殿内，手持药箱，恭敬跪下。他的手刚触到武则天的腕脉，突然被她一把抓住，目光如炬：“今夜，留下陪朕。”沈南璆脸色一变，额头渗出细汗，空气仿佛凝固。这一刻，宫墙之内隐藏的秘密悄然拉开帷幕——这究竟是女帝的真心流露，还是又一场权力游戏的开端？
故事的起点要追溯到十年前的洛阳街头。冯小宝，一个靠卖野药为生的小货郎，凭借魁梧的身材和三寸不烂之舌，在市井间颇有几分名气。他的命运转折始于一场意外邂逅——唐高祖之女千金公主的侍女与他私通，被公主发现后，冯小宝非但未受责罚，反而因其俊朗外貌被献给了武则天。
武则天初见冯小宝，眼中闪过一丝惊艳。为掩人耳目，她命他剃度为僧，赐名薛怀义，并让他与太平公主之夫薛绍认作族亲。从此，这个市井出身的男子摇身一变，成为女帝的首位宠臣，出入宫廷，骑马乘辇，风光无两。
薛怀义并非徒有其表。他不仅在床笫间讨得女帝欢心，还展现出惊人的办事能力。垂拱初年，他上奏修复洛阳白马寺，亲自主持工程，寺院焕然一新。随后，他又督建明堂，高达三百尺的“万象神宫”成为武周政权的象征。更令人意外的是，他从浩瀚佛经中挖掘出《大云经》，宣称武则天是弥勒佛转世，为她称帝提供了宗教依据。朝廷内外，无人不称他“薛师”，甚至武氏宗亲都对他卑躬屈膝。
然而，薛怀义的狂傲逐渐埋下祸根。他仗着女帝宠爱，横行洛阳，殴打道士，欺凌朝臣。一次，他竟与宰相苏良嗣当街争道，被苏良嗣的家丁扇了数十耳光。他满脸青肿跑去向武则天哭诉，却只换来一句冷淡的告诫：“南衙是宰相治政之地，你只管从北门出入。”这一巴掌不仅打在他的脸上，更打碎了他对女帝无条件信任的幻想。
就在薛怀义逐渐失宠之际，武则天的目光转向了另一个男人——御医沈南璆。沈南璆出身不明，但以医术高超闻名京师。他的相貌清秀，隐隐有几分唐太宗李世民的影子，这无疑触动了武则天深埋心底的情感。不同于薛怀义的粗犷，沈南璆温和儒雅，深谙女帝心意。他常以诊脉为名出入宫闱，渐渐成为武则天晚年生活中不可或缺的存在。
那晚，寝宫内的场景并非突发奇想。武则天早已对沈南璆心生好感，借“腹痛”之名试探他的反应。沈南璆的惊慌失措并未让她退缩，反而激起一丝戏谑的笑意。她轻声道：“朕有那么可怕吗？”沈南璆低头，声音颤抖：“臣不敢，陛下恩宠，臣三生有幸。”这一夜，他饮下女帝赐下的酒，昏昏沉沉中留在了宫中。
从此，他取代薛怀义，成为武则天的新宠。
但沈南璆的处境并不轻松。薛怀义的阴影如芒在背，他曾公开扬言要整治这个“新来的御医”。而武则天早已经把这个旧人忘记。于是绝望之下，薛怀义一怒放火，烧毁了明堂和天堂这两座耗尽国库的象征性建筑。
大火照亮了洛阳夜空，也点燃了武则天的怒火。她虽未公开治罪薛怀义，以免宫闱秘事外泄，但暗中已有决断。不久后，太平公主奉命安排数十名壮女埋伏宫中。一日，薛怀义入宫觐见，尚未反应过来，便被乱棍打死，尸体被送往白马寺焚化，了却了这段恩怨。薛怀义的陨落，既是失宠的代价，也是他狂傲性格的必然结局。
沈南璆看似胜出，却也未能逃脱悲剧。年过四旬的他，为维持女帝的宠爱，不惜服用大量补药，试图以医术弥补体力之不足。然而，药物过量透支了他的身体。某夜，他在侍寝时突发急病，暴毙于武则天身侧。这不仅是一场个人悲剧，也让武则天再次面对空虚的宫廷生活。
武则天的男宠风波并未止于此。太平公主随后献上张昌宗与张易之兄弟，二人以俊美著称，迅速填补了沈南璆留下的空缺。然而，他们的下场同样凄惨，卷入宫廷政变后双双被杀。武则天的私生活虽备受争议，但正如史家赵翼所言：“人主富有四海，妃嫔动千百，宠幸数人，未足深怪。”她的男宠不仅是情感寄托，更在一定程度上成为政治筹码，用以平衡朝中势力。
武则天的一生，既是权力的巅峰，也是孤独的深渊。或许，正如她在《如意娘》中所写：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。”她的内心，始终在权力与情感的夹缝中挣扎。
洛阳的夜色依旧，紫微城的灯火长明。武则天用男宠填补情感的空缺，却也用铁血手腕维护帝国的稳固。她的统治证明了一个女人的魄力，却也揭示了登顶权力所付出的代价——那些在宫廷中昙花一现的男子，不过是她传奇人生中的一抹剪影。
