刘邦临幸薄姬，源于一个梦。
公元前203年深秋，咸阳城寒意逼人。未央宫内，刚处理完政务的刘邦，疲惫地揉着太阳穴，脑海中浮现出掖庭一位女子——薄姬。这位去年被选中纳入后宫的女子，此后却一直未被召见。 愧疚与好奇交织，他决定前往一探究竟。深夜，他来到薄姬住所，却发现她容貌平平，不禁有些失望，想要转身离开。这时，薄姬跪地，抓住他的衣袍，轻声说道：“陛下，我昨晚梦见一条龙盘踞在我身上……”
薄姬的这番话，并非完全属实，她梦中所见，是龙盘旋于身侧，但她为了博得帝王恩宠，略作了夸大。这却意外地迎合了刘邦的心思，他将此视为吉兆，欣然临幸了薄姬。薄姬的出身并不显赫，她是魏国宗室女子魏媪与地方小吏私生女，父亲早逝，母女俩颠沛流离。秦末乱世，魏豹复立魏国，魏媪便将16岁的女儿送入宫中，企图借此飞黄腾达。
三年时光，薄姬在宫中织室劳作，日复一日地与粗糙的麻线为伴，纤细的手指磨出了血泡。若非刘邦一次巡视织室，或许她将默默无闻地度过一生。当时，正得宠的管夫人和赵子儿闲聊中提及薄姬，这才让刘邦想起这位“龙梦”女子。当夜的相遇，成了薄姬生命中难忘的转折点。十个月后，她的儿子刘恒降生，此时刘邦却与戚夫人一同赏梅。他对薄姬的宠爱，终究敌不过青春美色的诱惑。
吕后当政后，未央宫笼罩在血腥恐怖之中，戚夫人的悲惨遭遇，让薄姬心惊胆战。为了保护自己和儿子，她主动请缨前往代国，奏疏中写道：“臣妾愿随恒儿戍守边疆，此生不再踏入函谷关。”吕后看到奏疏，阴险一笑，代地苦寒，正适合这对母子安度余生。在代国，薄姬教育儿子遵循黄老思想，与民同乐，体察民情。二十年间，她暗中培养势力，为未来的变局做准备。吕氏家族覆灭后，群臣拥立新君，而代王刘恒，既无外戚势力，又深得民心，最终登基，成为汉文帝。薄姬成为太后，继续推行轻徭薄赋的政策，生活俭朴。临终前，她嘱咐宫人不要用金玉陪葬，这种朴素节俭的风范，深刻影响了文景之治。从织女到太后，薄姬凭借敏锐的政治嗅觉，在乱世中为家族开辟了一条生路，更意外地成就了西汉的盛世。
