西汉初年，汉高祖刘邦给淮南王英布送去一罐肉酱。英布吃过后觉得味道甚美，问使者这是拿什么动物做的？使者笑眯眯地说：大王，这是彭越啊……
话说西汉刚打下江山那阵儿，刘邦正春风得意，不光是皇帝做得稳稳当当，还琢磨着怎么把那帮立过战功的老兄弟一个个“收拾”了——所谓“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”
英布心里透亮，刘邦这老小子坐稳了龙椅，开始嫌他们这些手握重兵、占地为王的“老兄弟”碍眼了。韩信被收拾了，彭越被剁成了酱，轮到他英布，还能有好果子吃？刘邦搞的就是“政治恐怖”，用彭越的肉酱给所有诸侯王敲警钟：都给我老实点，不然这就是你们的归宿。英布可不傻，与其坐等刘邦找茬把自己也做成“淮南风味肉酱”，不如先下手为强！他表面上还得对使者挤出点笑，心里头已经盘算开了：暗地里招兵买马，盯着周围郡县，随时准备掀桌子造反。
谁能想到，英布轰轰烈烈的造反大业，最后栽在一个女人和一场误会手里。他有个宠姬生了病，跑去城里看大夫，好巧不巧，那大夫家跟他的中大夫贲赫家是邻居。贲赫这家伙，大概是想拍拍王爷的马屁，一看王爷的爱姬来了，又是送厚礼又是摆酒席热情招待。这事儿传到英布耳朵里，味儿就变了——他这人本来就多疑，立马觉得头顶绿油油，认定贲赫跟自己的宠姬有一腿，火冒三丈要抓贲赫算账。
贲赫吓得魂飞魄散，哪敢等死？连夜脚底抹油，一溜烟逃到长安找刘邦告状去了。他添油加醋一说英布在偷偷调兵遣将，肯定要造反。刘邦听了，心里其实有点数，但正好缺个由头呢。他假模假样地跟萧何商量，萧何还觉得可能是诬告，建议先关起贲赫，派人去淮南查查清楚。可刘邦派去的使者到了淮南，那架势哪是调查，简直就是抄家搜罪证！英布一看这阵仗，心彻底凉了：刘邦这是铁了心要弄死我，查不查结果都一样！得，反了吧！一怒之下，他先把贲赫全家杀光光，然后正式扯旗造反。
讽刺不？英布造反的导火索，不是什么深仇大恨，不是什么宏图大志，竟然是一场由拍马屁引发的“桃色”误会，加上刘邦那迫不及待要“削藩”的猜忌心。说到底，这就是一场残酷的权力游戏。刘邦要的是绝对集权，卧榻之侧岂容他人鼾睡？像英布、韩信、彭越这些能征善战、又有自己地盘和军队的异姓王，在刘邦眼里，那就是一颗颗必须拔掉的钉子。什么“共患难”，什么“兄弟情”，在皇权的绝对安全面前，统统不值一提。彭越的肉酱，不过是刘邦精心策划的恐怖秀，用最血腥的方式宣告：顺我者未必昌，逆我者必成肉糜！英布的悲剧，从他收到那罐肉酱的那一刻，或许就已经注定了。
