一天夜里，四川军阀杨森留宿九姨太蔡文娜房里缠绵。谁料，次日早晨，杨森的副官却拿枪对着蔡文娜，冷冷说道：“九姨太，我奉司令之命，送您上路。”说完一声枪响，蔡文娜当场殒命。
1944年，四川成都，杨森府邸内烛影摇曳。九姨太蔡文娜推开雕花木门，步入卧房，纱帘轻晃，掩不住她眼中的疲惫。前夜，她鼓足勇气向杨森坦白，求一纸自由，换来的却是他诡秘的笑与一夜纠缠。
天色未亮，杨森悄然离去。蔡文娜独坐妆台，梳理长发，指尖微颤，隐约不安。突然，门吱呀一声，副官夏炯踏入，军靴踩得地板沉闷作响。他抽出佩枪，目光冰冷：“九姨太，司令有令，送您上路。”枪声骤响，血染锦被，蔡文娜应声倒下，年仅24岁。
为何杨森痛下杀手？蔡文娜的坦白，触碰了什么禁忌？
蔡文娜，四川名门之女，貌美聪慧，14岁被父强配给50岁的军阀杨森。杨森，20军军长，抗日名将，四川权势滔天，妻妾成群。蔡文娜入府，成九姨太，初时备受宠爱。他携她征战，教她网球，创夫妻混双，羡煞旁人。她为他生三子，秀外慧中，杨森破例送她入华西协合大学深造。
蔡文娜住青藤别墅，黄包车接送，风光无限。府中生活，却如枷锁。杨森治家如军营，妻妾晨起军训，课程繁苛，稍违即罚。蔡文娜思想开放，常与杨森争执，渐生离心。1944年，她提交毕业论文《一个过渡时期的家庭》，剖析杨森后院，揭露妾室无自由的真相。
文中叹息：“宠爱如浮云，命运不由己。”论文获赞，却埋下祸根。搜索补充信息显示，蔡文娜论文存于华西大学档案，语言犀利，暗批封建婚姻，震动学界。 大学时光，点燃蔡文娜的希望。她与网球队长吕明德相识，球场挥拍间暗生情愫。
蔡文娜知杨森耳目众多，仍冒险相会，期盼逃离牢笼。杨森察觉端倪，表面应允离婚，实则杀机暗藏。
他视妾为私产，背叛即死罪。那夜，他假意温存，次日命副官夏炯行凶。蔡文娜倒在血泊，尸体被抛枯井，示众三日，震慑后院。吕明德亦被处决，尸骨无存。杨森召集妻妾，围观蔡文娜遗体，冷言：“此乃背叛下场。”府中从此噤若寒蝉。
杨森女儿杨汉烈回忆录证实蔡文娜死于1944年夏，枯井抛尸为杨森惯用惩戒手段。 蔡文娜的悲剧，映照民国婚姻扭曲。1912年《民国临时约法》倡导一夫一妻，1930年《民法》废除纳妾，但法律形同虚设，默许“庶子”存在。
杨森12妾，公然违制，无人问责。蔡文娜论文提及一夫一妻理想，讽刺现实，触怒杨森权威。搜索资料显示，民国妾室无法离婚，法律偏袒男权，蔡文娜求自由无异飞蛾扑火。 杨森的残暴，未因蔡文娜止步。
他90岁娶18岁台湾女学生，91岁得女，晚年更嗜权。蔡文娜的死，撕开他的伪善，暴露军阀本性。杨森1949年后移居台湾，1980年出版回忆录，避谈蔡文娜，足见其心虚。
蔡文娜的枪声，震碎了她的自由梦，却唤醒后人。她以才女之姿，挑战军阀枷锁，论文呐喊，情愫萌动，皆为尊严一搏。枯井中的遗体，诉说旧时代的无情；血染的锦被，控诉女性的屈辱。
她的勇气，刺破民国虚伪法条，点燃新中国平权火种。
