1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华回了趟家探视母亲，当95岁高龄的老母亲看到离

1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华回了趟家探视母亲，当95岁高龄的老母亲看到离家30年的儿子，颤颤巍巍地说出一句话。 “儿啊，你爹在九泉之下要是知道你干了这么件大事，得多开心啊……”时隔30年，老妇人终于见到了“失踪已久”的儿子，不禁老泪纵横。看到这一幕，黄旭华心碎欲绝，但要让他重新来过，他还是会选择核事业。 1958年，新中国刚成立不久，百废待兴。但大国可不会给中国发展的机会，国际上的暗流汹涌无不昭示着风险的到来。为守护国民安全，我国亟待提升自保力量，核潜艇的研发便被提上日程。而作为物理系的高知人才，黄旭华自然受到了国家号召，不曾犹豫便接过书信。 “爹，娘，我要去保家卫国啦，估计很久都难回来一次，您二老保重！”临行前，黄旭华眼眶湿润，但脚步坚定。父母同样不舍，但毕竟是卫国的大事，识大体的两人也不曾阻拦。可让他们没想到的是，儿子这一去，却是再也没回来。前几个月，黄旭华还会时常回信，后来却断了联系。二老心想什么事情也不能忙这么久，怕不是出事了吧？心急之下，二老就跑到公安求助。可任凭警察同志翻遍档案库，得到的结果也是“无记录”。老母亲只能紧攥着儿子最后传来的信，上面写着“接下来的任务保密，恐怕我要消失一段时间。” “好，我等。”二老紧握双拳，心中满是不安。与此同时，远在上海核潜艇研究所的黄旭华，正面临着学习以来第一次碰到的、几乎无法解决的难题。核潜艇的设计绝非造个铁壳那么简单。作为战略武器，核潜艇以高续航、高隐蔽性、高作战能力闻名。其通过深水潜伏，远距离转移，往往可以深入战略腹地，进而对敌军造成毁灭性打击。可如此厉害的武器，设计起来自然困难。研究人员不仅得保证核潜艇的抗压能力和密封性，还得兼顾武器系统发射。要在一穷二白的时候完成这两个壮举，几乎是异想天开。更艰难的是，由于大国之间的技术封锁，许多人甚至不知道核潜艇长什么样，唯一的样本还是从国外带来的核潜艇模型玩具。黄旭华接过模型，脑子里又想起伟人说过的那句话：“核潜艇，一万年也要搞出来！” 往后的日子里，黄旭华算是跟核潜艇杠上了。每当工作结束后，他就抽出模型，思考为何要设计成这种形状；发现“雪茄型”设计能够显著减少水流阻力后，黄旭华当晚激动的没睡着觉。第二天一早，他就抱着算盘拨弄起来，眼里爆发精光。算出关键数据后，黄旭华激动地大喊：“抗压测试成了！” 事后，我国核潜艇进行极限潜水实验。在这样的条件下，每块扑克牌大小的钢板要承受一吨的水压，但凡发生意外，实验人员有死无生。彼时已上了岁数的黄旭华却力排众议，非要登艇测试。直到潜艇完成实验浮到安全深度时，人们才敢呼吸，激动大哭起来。这般苛刻的条件，黄旭华实现了不知多少个。整整30年的时间里，他都在书桌前度过。而在完成设计后，黄旭华便第一时间赶到了家里，跪在母亲面前，哭到“孩儿不孝。” 30年的时间里，父亲离世，母亲也将青丝熬成白发。黄旭华的心里苦，虽然尽了忠，但却没尽孝。啜泣声中，他听见悠悠歌声传来，抬头就看见母亲嘴唇嗡动。 “不需要你认识我，不渴望你知道我，我把青春融进，融进祖国的江河……”这正是他在艰辛岁月里最爱的歌，《祖国不会忘记》。后人提起黄旭华时，总会正襟危坐，赞颂一句“花甲痴翁，志探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。”他的人生正如核潜艇一样，虽然无声，但对祖国的贡献，却也无穷。信息来源：百度百科 | 黄旭华文 | 秦玖编辑 | 史叔