1976年，周福明是毛主席的理发师，毛主席逝世后，理完最后一次发时，人们才发现他的眼泪都哭没了。 1959年的杭州，一位名叫周福明的年轻理发师正在理发店里忙碌，这个二十出头的小伙子手艺精湛，在当地小有名气。 谁也没想到，这次普通的理发工作会改变他的一生，那年冬天，组织上安排他去给一位重要人物理发，地点在西湖边上的招待所。 初次见面时，周福明并不知道要服务的对象是谁，工作人员先让他给几位领导理发，从下午一直忙到晚上十点多。后来他被带到游泳池边，这才知道今天要服务的正是毛泽东主席。 那天恰逢主席66岁生日，年轻的理发师紧张得手脚发麻，主席看出他的拘谨，主动和他拉家常，聊些生活琐事。 渐渐地，周福明放松下来，顺利完成了理发工作，主席对他的手艺很满意，后来就把他调到身边工作。 在中南海的日子里，周福明不仅负责为主席理发，还要照顾日常生活起居。主席工作起来常常废寝忘食，头发长了也顾不上理，有时候深夜办公，周福明就守在旁边，随时准备服务。 主席喜欢在书房批阅文件，一坐就是好几个小时，周福明记得，主席的头发又粗又硬，每次理发前都要用热毛巾敷很久。虽然工作繁忙，但主席从不摆架子，总是和颜悦色地和他说话。 1976年9月9日，毛泽东主席与世长辞，得知消息后，周福明悲痛万分，主动请求为主席整理遗容。 在庄严肃穆的灵堂里，他强忍泪水，像往常一样为主席理发、刮脸。热毛巾敷软头发，梳子理顺发丝，剃刀修整胡须。 只是这一次，再也听不到那声熟悉的“谢谢”了，这个场景成为周福明心中永远的痛，每每想起都会哽咽。 主席去世后，周福明继续在中南海工作了一段时间，每当有人来整理遗物，他都会详细介绍每件物品的来历和用途。那些年朝夕相处的点点滴滴，他都记得清清楚楚。 后来韶山毛泽东纪念馆征集文物，周福明提供了许多珍贵的一手资料。据纪念馆工作人员回忆，周福明对主席生前用品如数家珍，讲述时常常情不自禁流下眼泪。 晚年的周福明过着平静的生活，但始终关注着与主席有关的一切，他经常看新闻里关于韶山的报道，关心主席家乡的发展变化。 2022年，这位平凡而特殊的老人走完了人生旅程，虽然他的名字不为大众熟知，但那段与伟人相处的岁月，已经成为历史的一部分。 从杭州理发店到中南海，从青涩小伙到白发老人，周福明用自己的一生，见证并参与了一段不平凡的历史。
