图片上这位就是大名鼎鼎西北传奇人物牛兆濂，1929年陕西大饥荒，牛兆濂70高龄四

图片上这位就是大名鼎鼎西北传奇人物牛兆濂，1929年陕西大饥荒，牛兆濂70高龄四处奔走筹粮，亲自赶到西安向军阀刘镇华陈情，要求当局开仓放赈，救活了无数灾民。 1929年的关中平原，饿殍遍野的惨状让天地都失了颜色。蓝田县的山路上，一位拄着拐杖的白须老者正深一脚浅一脚地往西安城挪。 他怀里揣着全县灾民的生死簿，裤腿上沾满泥浆，背篓里装着半块硬如石头的杂面馍——这位自称"蓝川布衣"的老学究，正是日后被陈忠实写进《白鹿原》的朱先生原型，清末关学最后一位大儒牛兆濂。 当牛兆濂拖着病体撞开西安城门时，城门口饿晕的流民正被军警用皮鞭驱赶。 这位62岁的老举人却径直冲进巡抚衙门，对着时任陕西军阀刘镇华拍案而起："刘督军！蓝田县饿死的人都能从灞河头排到潼关了！" 据《西安市志》记载，这场持续五年的大旱让关中人口锐减四成，蓝田县更是"十室九空，野狗啃食尸骨"。 面对军阀的冷脸，牛兆濂亮出三件"法宝"：先是掏出蓝田全县的灾情账本，上面密密麻麻记着每户人家的存粮数目。 接着搬出《吕氏乡约》的救灾古训；最后竟从怀里掏出半块发霉的馍："这是老夫今日早餐，若督军忍心看百姓饿食观音土，便请尝尝这'佳肴'！" 这番操作直接把军阀整破防，当即下令开仓放粮。等牛兆濂拄着拐杖回到蓝田时，三十辆运粮车已排成长龙——相当于今天二十辆重型卡车的粮食，硬生生从死神手里抢回三万多条人命。 别看牛兆濂救荒时威风八面，平日里就是个"土味"教书先生。他在蓝田芸阁书院搞的"田间课堂"堪称古代版STEAM教育：上午教《论语》"士不可以不弘毅"，下午就带学生下地测土质。 讲《齐民要术》时，直接把算盘搬到麦田里教亩产计算。有学生偷懒逃课？他提着戒尺追到田埂上："你杆子上落的麻雀粪，都比你今日功课强！" 这种"半耕半读"的模式让穷苦孩子也能读书。据《蓝川文钞》记载，他独创的"三三制"教学法——每日三小时读书、三小时劳作、三小时讨论，硬是把文盲率从七成压到两成。 附近十里八乡的农妇都传颂："牛夫子教人读书，比菩萨显灵还灵验！" 1926年刘镇华围困西安城，这个杀人如麻的军阀竟厚着脸皮找牛兆濂"求教"。面对威逼利诱，老先生直接在城头贴出告示："若开城门，老夫第一个自焚！"吓得军阀连夜撤兵。 1930年查禁鸦片时，他带着学生挨家挨户"查户口"，愣是把省城烟馆查得干干净净。有烟鬼塞给他金条求饶，他当场把金块扔进火炉："烧了你的毒，才能炼出人心！" 这种刚正不阿的作风，连日本人都忌惮三分。1933年日寇进犯山海关，66岁的牛兆濂带着五百义勇军通电全国抗日。 有汉奸劝他"识时务"，他提笔写下《阋墙谣》："九州破碎山河恸，岂容东瀛逞凶狂！"据说这首诗传到日本，连裕仁天皇都连夜召见汉学家研究对策。 要说牛兆濂的传奇，还得从他那"虎妈猫爸"的奇葩家教说起。父亲牛文博是个落魄秀才，临终前握着儿子的手说："咱家穷得揭不开锅，但读书这事，砸锅卖铁也得供！" 母亲更狠，直接在祖宗牌位前立誓："要我儿中举，除非灞河倒流！"结果七岁的牛兆濂真的在县考中拔得头筹，吓得县令连夜给老夫人送牌匾——"教子有方"。 但这位严母也有柔软一面。牛兆濂中举后想赴京赶考，母亲却摸着他的头说："儿啊，你爹的棺材钱还没攒够。"懂事的少年当即撕了举人文书，转身下地干活。 这段故事被陈忠实写进小说，成了白鹿原上"耕读传家"的精神图腾。 1937年卢沟桥的炮声传来时，卧病在床的牛兆濂突然挣扎着坐起。他颤抖着写下绝笔诗："横渠以后关中士，谁继横渠张子心？"（注：张载为关学创始人）没过三日，这位"关学最后的守夜人"溘然长逝。 出殡当日，蓝田二十万百姓自发送行，有人抱着他的牌位哭晕在地，有人把家里最后半袋粮食撒在灵前。 如今在蓝田芸阁学舍遗址，还能看到当年他亲手栽种的柏树。树皮上密密麻麻刻着历代学子的"读书打卡"，最深的那道刻痕旁写着："牛夫子说，读书要像种地，深翻三尺才有收成。" 这或许就是关学精神的最好注解——把学问种进泥土，让文明开出鲜花。[礼物]