1946年，一代美人胡蝶被按在床上，戴笠撕扯着她的旗袍：“想你丈夫孩子平安，就乖乖配合”。几天后，戴笠突然坠机去世。分离3年的丈夫潘有声，带着一儿一女，找到胡蝶：“一切都过去了，我们来接你回家！” 胡蝶，原名胡瑞华，1908年出生在上海，是中国电影史上响当当的人物。她小时候日子不太安稳，父亲在铁路上干活，家老是搬来搬去，这让她早早就学会了适应生活。1924年，她进了上海中华电影学校，算是迈进了电影圈的第一步。凭着天生的美貌和不俗的才华，她很快就火了。1925年，她拍了第一部电影《战功》，之后又演了《秋扇怨》《梁祝痛史》这些片子，人气慢慢起来了。1928年，她在《火烧红莲寺》里演红姑，这部电影大爆，直接掀起了武侠片的热潮，胡蝶的名字彻底响遍全国。1931年，她又主演了中国第一部有声电影《歌女红牡丹》，转型很成功，大家开始叫她“电影皇后”。到了1934年，《姊妹花》成了她事业的高光时刻，她一人分饰两角，演技炸裂，观众和评论家都夸得不行。 1935年，胡蝶嫁给了商人潘有声，婚后日子过得挺甜蜜，生了一儿一女。可惜好景不长，乱世里幸福太脆弱。1937年，抗日战争爆发，她一家跑到了香港避难。1941年，香港也被占了，他们又逃到重庆，路上还被抢了30箱家当，损失惨重。胡蝶急得不行，找了老朋友杨虎帮忙。杨虎把她介绍给了军统的头子戴笠。戴笠早就知道胡蝶，看过她的电影，对她有点心思。这次逮着机会，他表面上答应帮忙找东西，背地里却盘算着把胡蝶弄到手。 1943年夏天，胡蝶在重庆参加完一场慈善晚宴，突然被人绑架，带到了一个秘密地方。戴笠拿潘有声和孩子的安危威胁她，逼她听话。胡蝶被关在歌乐山的神仙洞公馆，日子过得像被锁住的鸟。戴笠让她陪着出席各种场合，外人看着挺风光，但她心里苦得不行。他还送了不少贵重东西，甚至在公馆里弄了个小影院放她的电影，可这些都换不回她的自由。1945年，戴笠变本加厉，逼她跟潘有声离婚。胡蝶没办法，只能签了离婚协议。潘有声被盯着，也不敢吭声，只能忍着。 到了1946年3月，戴笠计划带胡蝶去上海，把关系彻底定下来。可就在3月17日，他坐的飞机在南京附近坠毁，人当场没了。这事儿到现在都没个定论，有人说是天气不好，有人怀疑是政治斗争的结果。但对胡蝶来说，这简直就是天上掉下来的救命稻草。她被放出来后，很快就跟潘有声还有孩子在重庆机场见了面。潘有声一句话：“一切都过去了，我们来接你回家。”一家人回了香港，想把那段糟心日子抛在脑后。 战后日子也不好过。1950年，潘有声得了肝癌去世，胡蝶一个人扛起了养家糊口的重担。1959年，她重回电影圈，加入邵氏公司，拍了不少片子。1960年，她在《后门》里演了个坚强的妈，演技太到位，直接拿了亚洲电影节的最佳女主角奖，事业又有了起色。1966年，她退休了，第二年去了台湾，1975年搬到加拿大温哥华住下。1986年，她写了回忆录，把跟戴笠的那些事儿澄清了一下，说自己跟他没啥感情，就是被逼的。不过外面传言和一些史料还是把他们的关系说得不清不楚。1989年4月23日，胡蝶因为中风在温哥华去世，81岁，走之前留了句“蝴蝶要飞走了”。 胡蝶这一辈子，真是像电影一样起起落落。她是中国电影的开拓者之一，更是个在乱世里硬扛过来的女人。她的经历让人看到，动荡年代里女性的日子有多难，但也让人感慨家庭的温暖和人性的韧劲。跟戴笠的关系到底咋回事，历史上吵得挺凶。胡蝶晚年说是被迫的，可外头有些说法还是觉得有猫腻。不管咋样，她的坚韧和才华是真没得说，值得咱记住。
