1729年，52岁的雍正招秀女马氏侍寝。是夜， 马答应被裹在厚被子里，送到了龙榻之上。雍正侧躺着说：“安置吧！”她娇声应：“好。”之后，雍正一直翻她牌子。谁知，一年之后，雍正忽然冷落了她。 雍正七年（1729年）的盛夏，紫禁城的槐花落满青砖。十五岁的马氏跪在储秀宫偏殿的铜镜前，看着嬷嬷用朱砂为她点上眉心花钿。镜中少女眉眼如画，脖颈修长如天鹅，这是她入宫后第一次被召幸的前夜。 五十二岁的雍正帝在御花园散步时，偶然瞥见回廊转角处一抹素色身影。马氏正躬身给花树浇水，晨光穿过海棠枝桠，在她素白衣裙上投下细碎光斑。这个画面让帝王想起潜邸时期病逝的年贵妃，当即传旨将人带至养心殿。 "安置吧。"当夜，雍正侧卧在龙榻上轻声道。马氏垂首应声，烛火映得她耳垂上那对东珠坠子微微发亮。次日清晨，敬事房首领太监捧着金册匆匆而来，这位刚入宫半月的小秀女，竟被破格封为答应。 这在雍正朝堪称异数。自康熙晚年起，后宫晋升便遵循"三年一晋"的铁律，新晋秀女至少要当三年常在才有资格。 但马氏的晋升速度堪比火箭，百日后升常在，半年后已是贵人。她独享的椒房殿每日飘着龙涎香，御赐的蜀锦衣料在库房堆成小山。 变故始于雍正八年（1730年）深秋。十三弟胤祥病逝的消息传来时，马氏正在整理新到的西洋钟表。 这位与雍正最亲近的弟弟，曾是她在这深宫里唯一能说体己话的人。听闻噩耗那日，她哭晕在铜鎏金自鸣钟前，打翻的西洋香水在波斯地毯上洇出暗红痕迹。 更致命的是同期入宫的刘氏。这个沉默寡言的江南女子，用三个月时间摸透了后宫生存法则。 当马氏还在为胤祥守孝时，刘氏已借着侍疾的由头，将雍正的帕子浸染了安神香囊的气息。 次年开春，刘氏捧着验孕的脉案跪在养心殿，而马氏的梳妆匣里，还压着胤祥临终前送她的血玉扳指。 失宠后的马氏搬进了西六宫最偏僻的延禧宫。这里曾是嘉妃囚禁叛乱宫女的地方，檐角蹲着的嘲风兽缺了半个脑袋，雨水顺着裂缝渗进她绣着缠枝莲的枕套。曾经络绎不绝的赏赐变成每月初一准时送来的两斛粳米，连宫女们见她都垂首疾走。 最残忍的是乾隆三年（1738年）的冬夜。五十三岁的马氏蜷缩在炭盆旁，听着远处新晋嫔妃的笑闹声。 她亲手栽种的西府海棠早已枯死，枝干虬结如鬼爪抓向铅灰色的天空。当值太监送来乾隆赏的羊绒氅衣时，她突然想起刚入宫那年，雍正握着她冻红的手哈气的模样。 乾隆三十三年（1768年）清明，田村殡宫的看守太监发现蹊跷。马氏的彩棺在青石板上停了整整七年，棺盖缝隙里竟钻出几株野山参。 乾隆震怒之下彻查，牵扯出当年工部侍郎贪污冰窖修缮费的旧案。当马氏的棺椁终于落入泰陵妃园寝地宫时，陪葬的漆盒里还躺着半块发霉的萨其马，这是她离宫前最后一次赏给小宫女的点心。 考古队在清理地宫时发现惊人细节，马氏的尸骨右手食指有长期握笔形成的茧，左手却保持着攥帕子的姿势。 史书记载她"工诗词，善丹青"，那些未送出的诗稿，或许就藏在棺椁暗格的《群芳谱》手抄本里。 如今站在故宫西六宫遗址前，仍能看到延禧宫残存的汉白玉栏杆。春风拂过时，当年马氏种下的海棠早已化作春泥，唯有宫墙缝隙里探头的野蔷薇，年年开着淡粉色的花。 那些被史书抹去的脂粉香，或许都化作了护城河上的薄雾，在每个黎明与黄昏，诉说着深宫女子永恒的寂寞。 主要信源：（《清史稿·后妃列传》《雍正朝起居注册》）
