辛柏青永远记得那个改变命运的下午。手机在裤兜里震动时，他正对着剧本反复打磨角色，指节无意识摩挲着台词旁密密麻麻的批注。铃声撕裂寂静的瞬间，他盯着屏幕上跳动的陌生号码，指尖突然泛起凉意，像是被深秋的雨浸透了骨髓。 接通电话的刹那，医生的声音像重锤砸在耳膜上。辛柏青感觉膝盖突然发软，扶着化妆台才勉强站稳，镜中倒映着他骤然苍白的脸。记忆不受控地倒带，临别时朱媛媛戴着那顶精心挑选的假发，在病房镜子前反复调整发梢弧度。她转身时带起的风，卷起床头柜上《造城者》的宣传册，书页哗啦作响。 “老辛，我这样子还能骗过观众吗？”朱媛媛的眼睛亮晶晶的，嘴角扬起标志性的梨涡，像极了年轻时在话剧舞台上谢幕的模样。辛柏青喉咙里像是卡着团浸了盐水的棉花，酸涩感直冲天灵盖。他只能拼命点头，声带紧绷着挤出“好看”两个字，却在瞥见她耳后藏不住的药贴时，慌忙别开眼。 那抹笑容分明是演给彼此的。辛柏青攥着手机跌坐在椅子上，医院走廊的消毒水味道仿佛穿透听筒涌来。他想起媛媛临进手术室前攥着他的手，骨节硌得他生疼，却还是强撑着说：“等我出来，咱们把《造城者》好好宣传一下。”当时她指尖残留的温度，此刻却化作掌心密密麻麻的冷汗。 窗外的阳光不知何时黯淡下来，剧本上的字迹在泪眼中渐渐模糊。辛柏青望着《造城者》封面上并肩而立的两人，恍惚又看见拍摄间隙，媛媛蹲在片场角落，边吃盒饭边和他讨论角色，睫毛上还沾着没擦净的碎屑。那些未说完的台词、未实现的约定，此刻都化作胸腔里翻涌的钝痛，随着走廊里渐行渐远的脚步声，碎成满地无法拼凑的光影。
潮水
错，命运是前一天的晚上改变的，不是那天下午哟！