1976年9月9日，一男子跪倒在毛主席病榻前，一边流泪一边拿起剪刀，眼前躺着的是与世长辞的毛主席。 1976年9月9日凌晨，病房门外，周福明站在角落里，一言不发。他没有哭出声，也没有喊叫，只是轻轻提起自己的理发工具包，走到门前。他开口请求进去：“让我进去，为主席理最后一次发。” 没人阻拦他。他走进病房，跪倒在毛主席床前，久久不起。病榻上的毛主席安详地躺着，已经与世长辞。 周福明颤抖地打开工具包，拿起那把用了多年的剪刀。动作依旧熟练，只是比往常更慢。他一刀一刀地为毛主席整理头发，每一下都极其仔细。那是他为毛主席理的最后一次发，理完后，他默默地把剪刀收入盒中，再没打开过。 周福明原本是杭州城里一名普通的理发师，三十来岁，稳重、干净，手艺好。有天，有人走进理发店，说要请他去给首长理发。他当时还以为是哪位领导干部，并没当回事。直到他被接进杭州游泳馆，一个人迎面走来，对他说：“我是毛主席的卫士长，今天请你来，是为毛主席理发的。” 那一刻，他有点懵了，站着没动。直到毛主席出现，向他走来，朝他微微一笑。他立刻紧张起来，双手都开始冒汗。毛主席看出了他的紧张，笑着问：“你叫什么名字？”他说：“周福明，周总理的周，幸福的福，王明的明。”毛主席听完，点头说：“你这个名字好，有福，有光明。” 气氛顿时轻松许多。周福明开始动手理发，动作熟练，不多话。毛主席很满意，之后每次到杭州，都点名让他理发。时间久了，毛主席开始信任他，说他稳重、放心。有一次，毛主席开玩笑说：“你跟着我吧，我们两个分不开了。” 不久之后，周福明调往北京，正式成为毛主席身边的工作人员，住进中南海。他不仅负责理发，也开始照料主席生活的琐事，还陪毛主席一起游泳、出行，几乎成了贴身随从。 一次在北戴河，天气湿热，毛主席的烟总是潮了，抽不着。别人没法解决，周福明动起脑筋，设计了一个小木盒子，里头加了烘干装置，把香烟放进去，一段时间后就干燥如初。毛主席吸了一支，连连点头，说：“多年没人想这个事，你一下子就给解决了。” 除了这个木盒子，周福明还陆续做了不少小发明。有一回毛主席洗头困难，他就自己设计了一种可以调节角度的洗头靠椅，方便主席在病中使用。这些发明没有图纸，也没专利，但实用管用，毛主席用得放心。 毛主席晚年身体每况愈下，常常缺氧，嘴唇和指甲都发紫。周福明照旧守在身边，负责洗脸、按摩、处理生活上的事。他从不多话，也不打扰主席看书。主席看书时专注，即便病得厉害，也不抱怨，不呻吟，只是默默坚持。 很多人劝毛主席减少工作，他摆摆手，说自己心里有数。周福明从不插嘴，只是默默守着。主席每次抬头，总能看见这个沉稳的小个子站在一旁，不动不响。 主席信得过他。一次夜里临时要理发，周福明正准备休息，但听到叫他，立刻起身提着工具走过去。他从不迟疑，哪怕是半夜。理发时，两人不说话。剪刀响一响，便是交代。 后来，周福明回忆那段时光，说：“主席从不问我剪得好不好，我也从不问他想怎么剪。剪完，他点个头，就完了。”有一次，主席忽然说：“你每次剪完我都觉得脑子清爽了。” 1959年第一次见面后，周福明整整陪伴毛主席17年。这17年里，他没有请过一次假，没有换过一个岗位。他不是秘书，不是医生，不是保健员，却成了主席最信任的人之一。 主席生病后，身边来来往往的人不少，但周福明一直守在最前线。有人说他像个影子，默默无闻。他自己却说：“我就是个理发师。” 毛主席去世那天，天还没亮。周福明从值班室出来，走到病房门口。他没有问，也没有哭，只轻轻说了一句：“我想为他理最后一次发。” 这个要求没人拒绝。他进去，剪完最后一刀，收起剪刀，封了工具包。从那以后，他再也没有为任何人剪过发。 很多年后，他接受采访。有人问他为何封刀，他只笑笑说：“理了一辈子头发，只给一个人剪过最后一刀，够了。” 毛主席安葬那天，他站在人群里，什么都没说，只是一直低着头。他身边的几个人都在擦眼泪，他没有。那天风很大，他拉紧衣领，背着工具包，一个人离开了。包里，是那把封了的剪刀。 #万能生活指南#
