1973年，女知青黄丽萍带农村丈夫回宁波父母家，丈夫见岳父照片惊恐提离婚。

七十年代初期，知青返城潮尚未兴起，黄丽萍与农村丈夫的结合，本身就带着时代独特的印记。这次回宁波娘家，本该是喜庆的团聚，却因一张照片，瞬间演变成一场家庭风暴的中心。丈夫甫一进门，便一眼看到墙上悬挂的照片，霎时脸色骤变，浑身颤抖，脱口而出：“这是你父亲？”黄丽萍不假思索地回答：“是。” 接下来，丈夫毫无预兆地提出离婚，这突如其来的变故，令在场之人皆感愕然。

这桩婚事，从一开始就充满了挑战。黄丽萍，一个城市姑娘，毅然下乡，最终与一位农村小伙子缔结连理。这在那个年代，并非易事。而如今，这来之不易的婚姻，却因一张照片而岌岌可危，其间的缘由，令人费解。

我们不妨推测一下丈夫的异常反应。或许，他与黄丽萍的父亲早有渊源，且并非友好的往来。这恩怨情仇，可能源于经济纠纷，也可能是更深层次的矛盾冲突，甚至牵涉到那个动荡年代的政治运动。或许，黄丽萍的父亲身份特殊，丈夫自觉配不上，或担心因此招致麻烦。那个时代等级观念根深蒂固，一个农村青年骤然得知岳父是位“重要人物”，巨大的心理落差足以击垮他。还有一种可能，丈夫隐瞒着什么秘密，照片的出现，让他无处遁形，惊慌失措之下，选择逃避。

黄丽萍无疑感到困惑和委屈。她满心欢喜地带着丈夫回家，本想让双方家长见见面，增进感情，没想到却遭遇如此尴尬境地。她对丈夫与父亲之间是否存在联系毫不知情，那个信息闭塞的年代，夫妻之间也未必坦诚相待。丈夫的反应让她始料未及，也让她不得不重新审视这段婚姻。

那张照片本身也耐人寻味。在那个年代，拍照并非易事，家里悬挂的照片，往往意义重大，可能是全家福，也可能是某个重要人物的肖像。黄丽萍父亲的照片能被悬挂在家中醒目位置，足以证明其在家庭中的地位或特殊背景。而丈夫一眼认出照片中的人物，说明这张脸对他有着特殊的意义，无法轻易忘却。这更加深了这个谜团的复杂性：一个农村男子，与一位城里人，究竟有着怎样的交集？

这婚姻的脆弱，令人唏嘘。黄丽萍与丈夫走到一起，经历了诸多磨难。苦尽甘来之际，却因一张照片而功亏一篑。在那个时代，离婚并非儿戏，尤其在农村，离婚会给双方带来巨大的社会压力。丈夫草率的决定，轻易摧毁了他们共同努力建立的生活。

悬念丛生，谜底未解。丈夫为何要离婚？照片唤起了他怎样的回忆？他与黄丽萍父亲的关系究竟如何？所有这些疑问，都指向一个不简单的故事，它不仅关乎一对夫妻的命运，更反映了那个时代复杂的社会背景和人际关系。这段经历，不仅是婚姻的悲歌，也折射出那个年代城乡差距、社会矛盾以及人与人之间沟通不畅的现实。