1914年，作家张恨水被迫结婚，他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房。不久后，妻子怀孕生下一个女儿，他却怒骂：真是晦气！ 张恨水，这个名字在民国时期几乎无人不知。他靠着一支笔，写出了《啼笑因缘》《金粉世家》这样的名作，成了家喻户晓的文学大家。可谁能想到，这位笔下描绘浪漫爱情的大作家，自己的婚姻却充满了嫌弃和无奈。1914年，24岁的张恨水被家里安排了一门亲事。新娘叫徐文淑，是个地地道道的乡下姑娘，长相朴实，远不如张恨水心目中的理想伴侣。那时候，包办婚姻在农村还很常见，张恨水虽是个新派文人，却也没能逃脱家族的安排。他心里一百个不乐意，可胳膊拧不过大腿，只好硬着头皮结了婚。 婚后，他对徐文淑的态度冷淡得很。传言他掀开新娘盖头时，看到她的脸，眉头就皱了起来，甚至没掩饰自己的失望。这事儿在当时传得沸沸扬扬，有人说他太挑剔，有人说他身不由己。可奇怪的是，尽管他嫌弃妻子长得不好看，却没少跟她同房。这一点让人摸不着头脑——既然这么不满，为啥还过得下去？或许，他心里也明白，这婚姻不是他能轻易甩掉的包袱。 没过多久，徐文淑怀孕了。1915年，她生下一个女儿，取名张瑛。对于大多数人来说，添丁是喜事，可张恨水却完全高兴不起来。他听说生的是女孩，直接甩出一句“真是晦气”，语气里满是嫌弃。这话传出去后，不少人觉得他太冷漠，连自己的亲骨肉都不待见。可这背后，又有多少不为人知的苦衷呢？ 要说张恨水这个人，得先从他的成长背景聊起。他1890年出生在江西一个没落书香门第，家里穷得叮当响，父亲却是个老派读书人，对子女管教很严。张恨水从小就聪明，爱读书，作文写得特别好，后来考上了中学，还自学了英文。可惜家里没钱供他读大学，他只能早早出来讨生活。1912年，他跑到上海，开始给报社写稿子，慢慢在文坛站稳了脚跟。那时候的他，满脑子新思想，崇拜自由恋爱，对旧式婚姻嗤之以鼻。可偏偏，命运跟他开了个玩笑，硬是把他拽回了老家的传统套路里。 1914年的中国，正处在新旧交替的乱世。城市里，西式教育和洋派思想开始流行，可农村还是老样子，父母之命、媒妁之言管着年轻人的一辈子。张恨水夹在这两种世界中间，既向往新生活，又甩不掉旧枷锁。他的婚姻，就是这种矛盾的缩影。徐文淑是家里挑的，门当户对，性子老实，可偏偏不符合张恨水的审美。他喜欢那种知书达理、长相俊俏的女子，最好还能聊点诗词歌赋。可徐文淑呢？没啥文化，长得又普通，俩人压根儿聊不到一块儿去。 可生活不是小说，没法想咋写咋写。张恨水再不乐意，也得面对现实。他跟徐文淑的婚姻，就这么磕磕绊绊地过着。他嫌弃归嫌弃，可也没跟妻子彻底翻脸。有人说，他这是“嘴上嫌弃，身体诚实”，毕竟夫妻生活没少过。这话听着糙，可也点出了他内心的复杂——既抗拒这段婚姻，又没法完全割舍。毕竟，那时候离婚不是啥光彩的事儿，他一个文人，还得顾着脸面。 女儿张瑛的出生，更是把这种矛盾推到了顶点。在张恨水眼里，生女儿不值当。他那句“真是晦气”，听着刺耳，可在当时不算啥稀奇想法。重男轻女的观念在农村根深蒂固，生儿子才算传宗接代，生女儿就是赔钱货。张恨水虽是个新派文人，可骨子里多少带点老观念。他对女儿的不满，其实也是对这段婚姻的延续——他觉得自己被困住了，连孩子都成了一种负担。 不过，张恨水也不是完全没感情的人。后来，他慢慢接受了这个家。徐文淑虽不漂亮，却是个勤快本分的人，操持家务没啥怨言。张瑛长大后，也挺争气，读书识字，没给父亲丢脸。可这些，都是后话了。1914年到1915年的那段日子，张恨水心里更多的是挣扎和不甘。他一边写着风花雪月的故事，一边过着自己看不上的生活，这种反差，谁看了都觉得唏嘘。 再说回那个时代，包办婚姻害了多少人啊。男人不满意，女人更憋屈。徐文淑嫁给张恨水，估计也没啥选择。她可能也知道丈夫瞧不上自己，可还得硬着头皮过日子。这种婚姻，俩人都没幸福可言。张恨水的不满，表面上看是嫌妻子貌丑，其实更深层的是对自由的渴望。他是个写爱情的人，却没资格谈爱情，这种滋味儿，谁能懂？ 张恨水的故事，说到底，是个人和时代的双重悲剧。他有才华，有梦想，可偏偏生在个动荡年代，连婚姻都做不了主。他的行为，不好去美化，也没法全盘否定。嫌弃妻子、生气女儿，这些事儿听着不舒服，可放到当时的社会背景里，又不难理解。他不是坏人，就是个被生活逼得喘不过气的普通人罢了。 张恨水嫌妻貌丑，却常同房，生了女儿又骂晦气，这人生真是拧巴得让人感慨。他是才子，也是凡人，被时代捆住了手脚。你咋看他的选择？觉得他是自私，还是无奈？或者，那时候的婚姻观是不是也该反思一下？欢迎留言聊聊你的想法，一起挖挖这段往事的深意。
