北宋深秋，花蕊夫人留下遗诗，指证凶手。
公元965年，汴京秋意渐浓，御花园的芙蓉花已近凋零。三十四岁的花蕊夫人，独倚紫檀木栏杆，指尖轻触花瓣，神情凝滞。昨日被赵光义撕裂的裙裾，尚留着暗红的痕迹，如同她故乡成都的残阳，映照着她满心的悲凉。三个月前，她的夫君孟昶暴亡，她亲手将他的腰带埋在御花园假山之下，如今却不得不面对仇人的兄弟，强作欢颜。
赵匡胤出征契丹第七日，赵光义悄然来到长春宫，打破了宫殿的宁静。花蕊夫人正细细临摹王羲之的《兰亭序》，不料狼毫笔尖竟突然折断，墨汁四溅，如同鲜血飞洒。赵光义轻抚她头上的金饰，指尖滑过她的耳垂，带来一阵令人不寒而栗的颤动。“姐姐可知这《兰亭》真迹的下落？”他轻声问道。屏风后传来瓷器破碎的声音，十二名内侍齐刷刷跪倒在地。
午夜时分，花蕊夫人将银簪磨拭得光亮如镜。镜中映照出她眼下的乌青，那是三年来噩梦缠身留下的痕迹。赵光义带着西域美酒而来，而她却正将毒药研磨在胭脂盒中。“听说妹妹最近常去大相国寺烧香？”赵光义笑着解开衣带，佛珠在烛光下闪烁着冰冷的光芒。花蕊夫人突然抄起镇纸，掷向铜镜，碎片飞溅，划伤了赵光义的脸颊。
拂晓时分，她将染血的诗笺藏入《金刚经》的书页之间。“宠恩隆厚”四个字清晰可见，而下一行用发簪刻下的“光义杀我”四个字则隐约凸起。赵匡胤凯旋而归，看到的只是寝宫里散落的金箔，如同孟昶投降之日飘落的银杏叶一般。他冲进寝宫，发现花蕊夫人已握着断簪自尽，鲜血喷溅在墙上的《千里江山图》上，将原本青翠的山水染成暗褐之色。她断断续续地指向画中孤舟，说道：“你可知这幅画……孟昶死前最后一夜，我们就在这样的江船上……”话未说完，便气绝身亡。赵匡胤颤抖着拾起血书，发现背面还有微小的字迹：“孟氏全族，尽诛于此。”
三日后，汴河两岸细雨飘飘。花蕊夫人的灵柩经过州桥时，人们发现棺椁渗出黑色的液体，那是掺杂了毒药的胭脂。赵光义把玩着新得的夜明珠，却发现珠子在烛光下映出扭曲的人脸，正是孟昶暴毙当晚的模样。当夜，开封府接连发生七起命案，死者皆是当年参与毒害孟昶的内侍。
十年后的清明节，新任宫女整理旧衣物时，发现一件褪色的衣裳。衣领处暗纹细密，经阳光照射，显现出“光义”二字。更令人费解的是，衣摆上绣着的芙蓉花蕊中，藏着一瓣干枯的木芙蓉花瓣，正是当年花蕊夫人常用的花饰。史官在《续资治通鉴长编》的夹缝中记道：“太宗晚年每逢深秋，必焚毁所有牡丹，独植木芙蓉于长春宫。”
