1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 张爱玲，这个名字在中国现代文学里是个响当当的传奇。她1920年出生在上海，家世听着挺牛——祖父是清朝名臣，祖母是李鸿章的女儿，可到她爸这辈，家已经不行了。她爸抽鸦片，混日子，她妈是个新派女性，满世界跑，家里天天冷战。张爱玲小时候就靠看书打发日子，七岁开始写小说，十二岁就在校刊上发表作品，天才得让人眼红。 张爱玲小时候过得挺苦。她爸妈关系差，家里气氛压抑，她常一个人躲在房间看《红楼梦》啥的。七岁那年，她写了个家庭悲剧的小说，挺早熟。1923年，她爸在天津找了份工作，全家搬过去，她跟着姨奶奶学古诗，啃《三国演义》。1928年回上海后，她学钢琴、英文，还接触了西方文学。十二岁那年，她在学校杂志上发了篇《不幸的她》，文字已经很老练了。1932年，她的第一篇散文《迟暮》出来，惊艳了一堆人。 1938年，18岁的张爱玲跟继母吵翻，被她爸揍了一顿，还锁在家里半年。那段时间她病得要死，痢疾折腾得她瘦成一把骨头。后来她趁机跑去找她妈，从此跟她爸断了联系。1939年，她考上香港大学，读了点西方文学，可1941年战争打起来，她只能回上海。1943年，她凭《沉香屑·第一炉香》一炮而红，后面《金锁记》《倾城之恋》接连出，成了上海滩的文学明星。她写人性、写时代，笔锋细腻得让人服气。 感情上，她没那么顺。1944年，她跟胡兰成结婚，这家伙挺有才，但也好色。婚后没多久，他就跟别人搞乱，张爱玲忍不了，1947年一脚踹了他。感情这摊浑水，她趟过一次就够了。 1952年，张爱玲离开上海去香港，1955年又跑去美国。1956年，她跟比她大快三十岁的赖雅结了婚。赖雅中风后瘫了，她一边写东西一边照顾他，1967年赖雅死了，她就彻底一个人了。她在美国过得像个隐士，老换地方住，住的都是便宜公寓，吃得也简单，饼干加牛奶对付一天。她还是没停笔，写了《小团圆》《色，戒》这些，后来身体越来越差，皮肤病、心脏病都找上门。她怕虫子怕得要命，三年搬了180次家，房间里全是杀虫剂味儿。 1995年9月8日，张爱玲在洛杉矶一间小破公寓里走了，直到一周后才被房东的女儿发现。她死的时候没穿衣服，躺在一张行军床上，屋子里堆满用过的卫生纸。她1992年写的遗嘱很明确：财产给香港的宋淇夫妇，遗体马上火化，不办葬礼，骨灰撒野地，最重要的是“不允许任何人看我的遗体！”她为啥这么执着？有人猜她不想让人看到她老弱的样子，她自己也说过讨厌被人盯着看。她晚年过得苦，但不是没钱——遗产有270万港币，版税也一直有。她就是喜欢那种简单到极致的生活，连她弟弟的信都不回。 她死后，骨灰按遗嘱撒在加州一片荒地，没碑没仪式，走得干干净净。有人觉得她晚年可怜，可她朋友说她清醒得很，就是跟别人不一样罢了。 张爱玲走了，她的作品没走。宋淇夫妇管着她的遗产，后来他们儿子宋以朗接手。2009年，《小团圆》出了，讲了她跟胡兰成的那些破事，读者讨论得热火朝天。2010年和2020年，她的书信集《纸短情长》《书不尽言》也出版，透着她在美国的苦和倔。她的小说不停重版，改成电影电视剧，像《倾城之恋》《半生缘》，到现在还火。文学圈里，她被捧成20世纪中国文学的大咖，夏志清的书里把她夸得不行。她的文字现实又深刻，戳人心窝子，谁读了都得想想。 她1995年那年秋天走了，带着她的秘密和，带着她的秘密和骄傲。有人说她孤独，有人说她固执，但她留下的东西，够咱们嚼好久。
