1946年，王耀武去南京开会，何应钦见到他之后，问他战争结束之后要干嘛，王耀武沉

1946年，王耀武去南京开会，何应钦见到他之后，问他战争结束之后要干嘛，王耀武沉思片刻之后，带着何应钦去他家，让他看了两个东西。

山东泰安郊外的菜地里总趴着两头铁疙瘩，这在1946年的国民党将领中堪称奇景。

时任第二绥靖区司令官的王耀武每次回南京开会，都要往自家后院看几眼这两台"美国亲戚"带来的拖拉机——这是他盘算好的退路。

何应钦某日突然问起他战后打算，这位身材瘦高的山东汉子二话不说，领着客人直奔家门。

王耀武家确实和同僚大不相同，国民党高官住宅大都藏着金条字画，他的院子里却堆着农具和豆种。

早年天津码头当搬运工留下的茧子，仍结在他执笔批文件的右手食指上。

1904年降生在泰安农家的王耀武，童年是伴着饥肠辘辘的读书声度过的。

在县衙当差的父亲早亡，寡母带着五个孩子啃树皮过活。

能读私塾全凭亲戚资助，可惜熬到19岁还是得去天津卷烟厂当学徒。

后来辗转上海码头的经历让他明白：要改命，只能去黄埔。

黄埔三期出身的王耀武带兵自有一套。

抗战时他带出的74军成了让日本人头疼的"三五部队"（三天一小仗、五天一大仗）。别人克扣军饷买洋房，他却给士兵家属开班糖果厂。

军需处报表里最特殊的支出项就是"战殒子弟奖学金"，最离谱的记录是春节发放八百斤山东大白菜犒劳江东子弟兵。

重庆大轰炸那年，别的军官忙着运古玩字画，王耀武押着卡车给伤兵医院运药品。

有人笑他装清高，他倒实诚："当兵吃粮图个活命养家，你待他们掏心窝，他们才肯舍命保你。"

这话在万家岭战役应了验——74军血战五天五夜拒日军于长沙城外，阵地前叠了七层敌尸。

这样的人物自不愿参与兄弟阋墙，抗战胜利后他称病躲进杭州别墅"半隐居"，直到蒋某人让汤恩伯传话："济南交给你，去收麦子种菜还是打仗，自己掂量。"

最终守城的还是那个吃着煎饼卷大葱谈兵法的山东汉子，只是他没想到，自己要面对的是粟裕亲自训练的华野攻坚纵队。

1948年9月16日，济南城西忽然响起震天炮响。

十四万解放军分成四路，将王耀武经营两年的防线撕开豁口。

叫苦最凶的竟是国民党守军——城防图早在战役前就通过中共地下党晔晔照相馆，转到了粟裕案头。

困守地堡的十九天里，王耀武亲眼见证了机场在五分钟内被炮火覆盖，美式榴弹炮还没卸车就成了废铁。

城破那天清晨，他换上青布长衫想扮作商人逃遁，却在寿光被民兵班长刘金光拦下。

二十出头的民兵盯着他露在袜子外头的雪白秋裤直乐："掌柜的裤腰挺白净啊？"这位山东本土的抗日名将就这样攥着卫生纸，坐上了驶往华东军区保卫部的驴车。

功德林战犯管理所里，王耀武成了最勤快的劳动模范。

这个昔日爱拆枪支研究的老将，晚年最爱研究的是拖拉机构造。

1968年病逝前的最后愿望，是能开着国产东方红拖拉机回泰山脚下犁地黄土。

可惜等来的是子女接到北京的通知——他们父亲作为统战典型，身份已然从"战犯"变成了"抗日将领"。

历史的车轮总碾过荣辱得失。当年王耀武办公室里垫桌脚的几封张灵甫求援信，现成了南京博物院里的抗战文物。

而那些精心准备的拖拉机零件，仍在山东某农机站机械库的标牌上隐约可见"王佐民"三个褪色的隶书刻字——那是将军任山东省主席时用的表字。