1988年，18岁的高晓松在青岛街头偶遇一位算命先生，他突发奇想问道：“我什么时候会离开人世？”算命先生回答：“35岁会有个难关。”
那一年，高晓松金榜题名，进入清华大学电子工程系深造。即便如此，在知识渊博的家庭氛围中，这仅仅是个开始。父母饱读诗书，谈笑间皆是学问，他从小耳濡目染，深知知识改变命运的道理，对那些神神鬼鬼之事并不感冒。大学录取通知书寄到后，高晓松萌生了独自旅行的念头，想在步入大学生活前，好好开拓视野，为人生第一阶段画上句号。父母也支持他的想法，给了他旅费，让他放心地去远行。他选择了景色秀丽、文化底蕴深厚的青岛，开始了他的背包客之旅。
在青岛街头闲逛时，一位算命先生拦住了他，夸赞他仪表堂堂，并主动提出为他算命。高晓松起初将信将疑，但禁不住老先生神神秘秘的举动，便坐下来听他一通关于命运的分析。算命先生言语精准地描述了高晓松的进取心和迷茫，这让他有些意外，因为他当时正纠结于对音乐的热爱与父母期望的职业规划之间的冲突。尽管高晓松内心深处不信算命，但他还是故意试探地问及自己的生死。
算命先生一番模棱两可的预言后，高晓松不以为然，很快便将此事抛诸脑后。此后的人生旅途，他经历了许多挫折，为了音乐梦想，他甚至放弃了清华的学业，转投电影学院，在地下乐队驻唱，漂泊在外，吃尽了苦头。但他从不后悔，这些经历都成了他创作的灵感源泉，最终让他成为知名的音乐人和作家，实现了人生的另一种价值。
转眼到了35岁这年，高晓松决定去五台山寻求创作灵感，却在旅途中遭遇了险情。阴雨连绵的天气下，他在下山途中因一时疏忽，将油门当刹车，幸好年轻的导游反应迅速，才避免了一场车祸。死里逃生的高晓松，猛然想起多年前算命先生的预言，心中不免一阵后怕。这次经历让他深刻体会到，人生的际遇确实难以预料，但无论面对怎样的挑战，勇敢追求梦想才是最重要的。
