1972年，一位美国人在瑞士留下遗嘱，他希望死后将遗骨的一半葬在中国。做出决定的这个人是美国著名记者埃德加·斯诺。如今，他骨灰的一部分就埋葬在北京大学校园里的未名湖畔。 埃德加·斯诺1905年出生在美国密苏里州堪萨斯城，家里条件一般，父亲做印刷生意。他从小就对新闻感兴趣，大学读了新闻学，但没毕业就跑去闯荡。1928年，他攒了点钱，买了张船票去了中国上海，从此跟这片土地结下了不解之缘。 刚到上海，斯诺就被那里的热闹劲儿吸引住了。他加入《密勒氏评论报》，开始做记者，跑遍了中国各地，报道过中苏冲突、农民起义这些大事。1933年，他搬到北京，在燕京大学教新闻学，同时给美国报纸写稿子。那时候正值日本侵华，他亲眼看到北平学生上街抗议，觉得中国的命运值得被更多人知道。 1936年，斯诺下定决心要去看看红色中国的真相。他通过宋庆龄的介绍，辗转到了陕北红军根据地。在那儿，他跟毛泽东聊了好几回，记下了长征的故事和共产主义者的想法。回来后，他把这些整理成《红星照耀中国》，1937年一出版就火了。这本书让西方人第一次正眼看中共，也让不少中国人对革命有了信心。可以说，斯诺不光是记者，还成了历史的见证者。 不过，他的人生也不是一路顺风。1941年，他跟第一任妻子海伦离婚，回了美国。正赶上麦卡锡主义，他因为支持中国被打压，书也发不了，日子不好过。1959年，他干脆搬到瑞士，想过点平静日子。但他跟中国的缘分没断，60年代中美关系缓和时，他三次回中国采访，是第一个被允许来的西方记者。1970年，他还跟毛泽东在天安门上见了面，帮着传话促成了尼克松访华。 1972年初，斯诺得了胰腺癌，知道自己时日无多。他在瑞士写下遗嘱，说要把一半骨灰葬在北京大学未名湖畔。2月15日，他去世了，享年66岁。第二年，他第二任妻子洛伊丝按他说的，把骨灰带到北京大学安葬。从此，斯诺的一部分永远留在了中国。 为什么选北京大学？其实跟他在中国的经历分不开。他在北京住了好些年，在燕京大学教过书，对那儿有感情。更重要的是，他把中国当成了第二故乡。他在中国待了13年，见证了战争、革命和人民的生活，对这片土地和人民有种特别的认同。他的墓地就在未名湖边，墓碑上写着“纪念埃德加·斯诺，美国人民的朋友”，成了中美友谊的一个标志。 斯诺的影响不小。《红星照耀中国》到现在还是研究中国革命的必读书，讲的长征和中共早期历史特别真实。他用记者的眼光，把中国介绍给了世界，也让中国人看到了自己的力量。后来，北京大学还建了斯诺研究中心，专门研究他的贡献。每年都有人去他墓前看看，缅怀这个美国人。 说到他的遗嘱，其实挺让人感慨的。一个美国人，生在密苏里，长在西方，最后却选择把一半骨灰留在中国，这背后是他对中国的尊重和理解。他没把中国当外人，而是用自己的方式融了进来。他的故事不光是个人经历，还反映了那个时代的中美关系——有隔阂，但也有沟通的可能。 斯诺也不是完美的人。他职业生涯里遇到过争议，有人说他报道太偏向中共，但他一直坚持自己看到的真相。他离婚、被打压、晚年病痛，这些都不容易。可他从没放弃对中国的情感，这点挺打动人。1972年的遗嘱，就是他跟中国关系的最好证明。 再想想，他选未名湖畔安息，也有点象征意味。未名湖是北京大学的核心，安静又充满历史感，跟斯诺的经历挺搭。他用文字记录历史，最后也把自己留在了历史里。现在去北京大学，还能看到他的墓碑，旁边松树挺立，湖水映着天，看着就让人觉得他跟这儿是真有缘。 斯诺的遗产不只是书和墓地，更是他那种跨越国界的态度。他用行动告诉大家，理解和尊重能拉近人和人的距离。70年代，中美关系刚起步，他算是个先驱。放到今天看，他的故事还提醒我们，世界再复杂，真诚交流总有价值。
