1905年，竺可桢考上中学，和胡适是同学。一天，胡适当众挖苦竺可桢：小矮子，我

1905年，竺可桢考上中学，和胡适是同学。一天，胡适当众挖苦竺可桢：小矮子 ，我看你活不过20岁！没想到竺可桢22岁又遇到胡适，胡适还嘴硬：你活不过60岁，你要是活到60，我在你寿宴上给你磕三个响头。 1890年出生的竺可桢从小就是个读书种子。这个绍兴商人家的孩子不爱玩闹，成天捧着书本看，吃饭都要人催好几遍。 他爹开杂货铺，家里条件不错，可这孩子既不讲究吃穿，也不跟街坊孩子瞎混，就爱坐在阁楼里翻书。不过这么个文弱书生模样的孩子，却生得瘦瘦小小，十三四岁了还跟十岁孩子差不多高。 1905年考进上海澄衷学堂那会儿，竺可桢在同学堆里显得格外扎眼。倒不是因为他成绩拔尖，而是这小伙子实在太单薄了——身高不到一米五，体重轻飘飘的，走起路来像片柳叶似的。 当时同班的胡适比他大两岁，个头却高出一大截。有天胡适在走廊里看见竺可桢抱着书本经过，半开玩笑地嚷了句："这小矮子，我看活不过二十岁！"这话引得周围同学哄堂大笑。 说者无心听者有意。竺可桢那天晚上翻来覆去睡不着，摸着胸口数自己的心跳。他想起父亲早逝的往事，又想起自己动不动就感冒发烧的身子骨，突然惊出一身冷汗。 第二天天没亮，这个十五岁的少年就在宿舍后头空地上开始跑步。晨雾还没散尽，单薄的身影已经绕着操场跑了十来圈。 这跑步的习惯一坚持就是大半年，到了1908年冬天，同学们发现竺可桢脸上有了血色，咳嗽也少了。 他还给自己定了作息表：清晨练剑，晌午做操，傍晚打拳，把读书时间掐得准准的。有次下大雪，同学都躲在屋里烤火，竺可桢却披着单衣在雪地里练了半个时辰拳脚，看得大伙直咂舌。 1909年考取唐山路矿学堂时，竺可桢已经是个壮实小伙了。在唐山那几年，他不仅功课门门第一，还成了校运动会上的常客。 1910年参加第二届庚款留学考试，他和胡适又在赴美邮轮上碰了面。胡适盯着眼前这个比自己还高半头的年轻人，愣是没认出来。 等知道是当年的"小矮子"，胡适嘴硬道："别得意，你这样子顶多活到六十！"竺可桢笑笑没说话，转头又去甲板上练起晨操。 在美国伊利诺大学农学院的日子，竺可桢把锻炼当成了必修课。每天天不亮就起床，沿着香槟城的乡间小路跑上五英里。 有次遇上暴风雪，他裹着厚棉袄照跑不误，回来时眉毛都结了冰碴。这么折腾下来，原本单薄的身子骨反倒越来越结实。等到1915年转入哈佛攻读气象学博士时，他已经能在校运会上拿长跑名次了。 1918年拿到博士学位回国，竺可桢已经是个二十八岁的壮年汉子。说来也巧，就在他准备回国前，同盟会元老张默君主动找上门，要把自家妹妹张侠魂说给他。 这位张家二小姐可不简单，不光念过洋学堂，还会开飞机搞妇女运动。婚礼上，新郎官健步如飞地牵着新娘行礼，看得宾客们都夸竺校长好体魄。 回国后的竺可桢像上了发条似的连轴转，1920年在南京高等师范学校教地理，他带着学生跋山涉水搞测量，自己背着几十斤的仪器走山路都不带喘。 1927年在中央研究院气象研究所当所长，他跑遍大江南北建气象站。最绝的是1936年接掌浙江大学那会儿，四十六岁的竺校长亲自带学生西迁办学。 从杭州到贵州，两千多里地走了两年半，他愣是跟二十出头的小伙子一样走完全程。 要说这身子骨真是铁打的，1944年浙大在遵义办学，五十四岁的竺可桢每天要爬三百多级台阶去上课。有学生偷偷跟着数过，校长上下山的速度比他们这些年轻人还快。 等1949年辞去校长职务时，这个年近花甲的老头子还能在操场上连做二十个引体向上。 新中国成立后，竺可桢调到中国科学院当副院长。别人劝他该享清福了，他倒好，六十五岁开始研究物候学，天天往郊外跑着记录动植物变化。 有年冬天北京下大雪，七十多岁的竺可桢愣是踩着积雪走到颐和园观察冰层厚度，警卫员追在后面直喊"您慢点"。 1974年2月，八十三岁的竺可桢在病床上翻着泛黄的日记本。最后一页写着："自幼体弱，竟得享年八十有三，夫复何求？"这话说得实在，要知道当年说他活不过二十的胡适，早在十二年前就作古了，终年七十一岁。 说来也巧，两人最后一次见面还是1948年在南京，那时竺可桢五十八岁，胡适五十七，两个老头儿还相约要活过百岁呢。 据《竺可桢日记》记载，他晚年每天仍保持散步习惯，直到去世前三个月还坚持记录天气数据。 而根据台北胡适纪念馆资料显示，胡适晚年深受心脏病困扰，最终因突发心脏病逝世。这对老同学的人生轨迹，倒真应了那句老话：笑到最后才是笑得最好。 参考信源： 1.《竺可桢日记》人民出版社1984年版 2.《中国气象学会成立六十周年纪念文集》气象出版社1984年 3.台北胡适纪念馆官方档案资料 4.《浙江大学校史》浙江大学出版社1996年版