1969年，毛泽东看过呈上来的九大出席代表名单后，发现有一人的名字赫然在列，皱了皱眉，似是极为不赞成，提笔将此名划掉。后又沉默良久，发现又少了一个人的名字，突然带着几分怒意，问道：怎么没他？ 1969年的春天，中国共产党第九次全国代表大会的筹备工作正在紧锣密鼓地进行。这次会议意义重大，不仅要总结过去，还要定下未来的方向。代表名单送到毛泽东手里时，他仔细翻看，目光犀利。那一刻，他划掉的是自己女儿李讷的名字，又亲自点名要把病入膏肓的徐海东加进来。这事儿听起来挺玄乎，但细想想，又透着毛泽东对革命老战友的深厚情谊和对原则的坚持。 先说徐海东是谁。这位1900年出生在湖北黄陂的贫苦陶工子弟，日子过得苦哈哈，小时候还常被村里富家子弟嘲笑。可他没被这些压垮，反而憋着一股劲儿要改变命运。1921年，他投身军旅，1925年加入共产党，从此一头扎进革命的洪流。北伐战争里，他打仗勇猛，升得快；1927年国民党反革命政变后，他回家乡组织农民自卫军，带着27个人搞游击战，硬是把队伍拉了起来。到了1929年，他参与创建第七红军，在鄂豫皖苏区当团长、师长，因为作战凶狠，人称“徐老虎”。 1934年，徐海东带着红25军上了长征的路，苦难没少吃，但愣是撑到了陕北，和刘志丹的队伍会合。1935年，他第一次见毛泽东，两人一见如故。那时候中央红军刚到吴起镇，徐海东带着部队来接应，毛泽东对他印象特别深。后来抗战爆发，他又在八路军115师344旅当旅长，打了平型关大捷，还在山西洪洞歼灭过日军一个大队，缴了不少家伙。可惜1940年，肺结核把他撂倒了，只能长期养病。 再说1969年的九大。当时徐海东已经病得不行了，躺在郑州的病床上，靠氧气管撑着。那份代表名单里本来没他，毛泽东却不干了。他觉得徐海东为革命立了大功，吃了那么多苦，怎么能缺席这么重要的会？反倒是李讷，毛泽东觉得她资历不够，硬是把她的名字划了。李讷是他的小女儿，1940年出生，九大时才29岁，虽然在解放军报社干过，但跟徐海东这种老革命比，份量差太远。毛泽东这人，公私分得清楚，他不想让人觉得自己在搞特殊化。 徐海东接到通知时，人都虚弱得不行了，可他听说毛泽东亲自点名，立马来了精神，坚持要带氧气袋去北京。医生劝不住，他硬是上了火车。到了会场，他拄着拐杖，带着氧气袋，瘦得只剩一把骨头，可眼神还是那么硬朗。九大开会时，他认真听报告，还在小组讨论里发了言，说要加强党的建设，巩固革命成果。代表们看着他那模样，都挺感动。 可九大没多久，徐海东的身体就撑不住了。肺结核折磨了他几十年，到1970年3月25日，他在郑州去世，70岁。追悼会上，毛泽东亲自出席，称他是“革命的忠诚战士”。这话不轻，透着对徐海东一辈子付出的肯定。 徐海东这人，从小苦出身，到“徐老虎”的名号，再到带病参会，活得就是一股信念。他在长征、抗战里立下的功劳，不是靠嘴说，而是拿命拼出来的。毛泽东点名让他参会，一方面是念旧情，另一方面也是想让大家记住这些老家伙的贡献。九大那会儿，党内斗争复杂，毛泽东可能也想借徐海东这样的人，提醒大家革命是怎么打下来的，别忘了初心。 再说李讷被划掉的事儿。其实她被划，不全是她的问题。毛泽东对子女要求严，不想让人觉得他偏袒自家孩子。李讷后来也没啥怨言，低调过日子，退休后还写过回忆录，挺平和。反过来，徐海东被加进来，倒是让九大多了点人情味儿，也多了点历史的分量。
