十几年前，有天下午，医院来了个特殊的小病人，是个十二岁的小男孩，从下面小县城用急救车送来的。病因很明确，是上颌骨中心血管瘤，这病会让血从上颌舌侧牙龈那儿往外冒。基层医院没办法处理，就把他送来了。说来也怪，来的路上这血居然不流了。按常规，我们就先把病人收住院，打算第二天主任查房时再详细汇报。
那天晚上我值夜班，快到半夜的时候，护士突然急匆匆跑过来，说小孩口腔又开始飙血了。我赶紧跑过去，一看小孩面色苍白，满嘴都是血。我顺手拿了一块纱布，就按在他上颌舌侧出血的地方，那感觉就像用手去堵一个使劲喷水的水龙头，得用力才能压住往外飙血的压力。
我赶紧把主任喊来，主任当机立断，让人把小孩四肢的通道都打开，又是输血又是输液。主任说要连夜给小孩做双侧上颌骨次全切手术，说是先保命，别的都先不考虑。可家属一听，坚决不同意。
这可咋整？我们又赶紧把介入科主任喊来，想试试能不能放支架把畸形血管堵上。不过这手术难度大，能不能成还得看运气。我记得特别清楚，当时我的导师，也就是主任，跟我说：“你还没结婚，没小孩，这介入手术你就别去了。”说完，他自己穿上铅衣，和介入科主任一起进了手术室。
我回到病房，等啊等，到了凌晨，小孩终于被送回来了。介入科主任真厉害，居然奇迹般地把血管瘤的那几根畸形动脉都用支架堵上了。那天晚上给小孩输的血，都快把他全身的血换了一遍。
现在回想起来，整个治疗过程，不管是哪个环节，只要稍微出一点问题，这小孩那天就没了。想想都让人后怕。
