中芯国际创始人张汝京曾说，他说在自己离开台积电时，台积电董事长告诉他，你敢去大陆，那在台积电的这么多股票就不能拿了！可是张汝京却说，不要就不要！他说是家国情怀使他放弃一切回来报效祖国！ 当年台积电那股票可不是小数目。按照台湾媒体后来的估算，要是张汝京老老实实待到退休，光股票分红就能拿几十亿新台币。换成咱们老百姓的说法，这就是把后半辈子躺在金山银山上打滚的机会给扔了。 可人家张汝京眼皮都没眨，直接撂下句"不要就不要"。这话说得痛快，背后藏着多少辛酸？ 当年台积电已经是全球芯片代工老大，大陆这边连像样的半导体工厂都没有。他放着现成的富贵不享，偏要回来从零开始啃硬骨头，这不是傻，是心里揣着火种。 芯片这玩意儿比造原子弹还难。指甲盖大的硅片上要刻几十亿个晶体管，相当于在北京五环内给每粒沙子都编上号。 当年咱们连个像样的光刻机都没有，中芯国际刚成立那会儿，买设备被西方国家卡脖子，招人才被台湾当局设障碍。 张汝京带着团队在浦东张江的工地上吃盒饭，跟工人一起睡工棚，这些苦水他从来没往外倒过。有次记者问他图什么，老爷子就说了四个字："国家需要"。 现在回头看，这步棋走得惊险但值当。当年要是没有中芯国际扛起大旗，咱们现在被美国卡脖子的可就不止芯片这一项了。 2018年中兴被制裁那会儿，全国上下才突然惊醒——原来咱们的命门早就被人攥在手里了。这时候大家才想起来，二十年前就有个倔老头在浦东的荒地上种下颗种子。 如今中芯国际能造14纳米芯片，虽然离国际顶尖还有差距，但至少给咱们留下了翻盘的火种。 有人总爱算经济账，说张汝京亏大了。要我说，这些人眼皮子浅。当年钱学森回国时，美国人说他顶五个师，结果他带着咱们搞出两弹一星。 张汝京这代人的选择，跟钱老那辈人是一脉相承的。他们心里有杆秤，国运的分量永远比个人得失重。现在年轻人总抱怨"内卷"，可看看这些前辈，人家在民族工业的荒原上开疆拓土的时候，连个"卷"的机会都没有，全靠一口气撑着。 最近美国又在芯片领域使绊子，台积电被逼着去美国建厂。这时候再看张汝京当年的选择，真叫人有种穿越时空的震撼。二十年前他就看明白，关键技术必须握在自己手里。 中芯国际这些年磕磕绊绊，被制裁、被起诉、被挖墙角，但硬是没倒下。去年上海临港的新厂破土动工，28纳米生产线开始量产，这就是在给中国芯续命。要没有当初那个倔老头豁出一切打地基，现在咱们连跟人掰手腕的资格都没有。 说到底，张汝京的故事给咱们提了个醒：有些事不是算盘珠子能拨拉明白的。家国情怀这词儿现在听着老套，可关键时刻就是得靠这股子傻劲儿。当年要是人人都打小算盘，两弹一星搞不成，高铁网络建不起，航天飞船也上不了天。 现在咱们说要搞科技自立自强，不能光喊口号，得有一批像张汝京这样的"傻子"，把个人得失抛在脑后，闷头往硬骨头上啃。这种精神，才是中国制造从跟跑到并跑，最终实现领跑的核心密码。 看着现在年轻人追星追网红，我心里常想：咱们真该多捧捧张汝京这样的"民族之星"。他们不买热搜、不搞直播，默默无闻地给国家打地基。 这种人才是真正的顶流，是撑起中华民族脊梁的硬骨头。下次再有人说"爱国不能当饭吃"，就把张汝京的故事拍他脸上——没有这些把家国扛在肩上的人，咱们连安心吃饭的桌子都保不住。
