1946年，八路军359旅政治部副主任刘亚生被捕，特务对他实施酷刑后拖回狱室，妻子见到昏死过去的丈夫，扑上去痛哭，刘苏醒后，她说了一句话，刘便知她叛变了。 刘亚生，河北人，1936年考入北京大学历史系，同年加入中国共产党，并奔赴革命圣地延安接受了红色教育。 1936年他考进北京大学历史系，肚子里装满墨水的小伙子刚进校门就加入了共产党。 第二年他就收拾包袱去了延安，在抗大接受革命教育，后来被分配到王震将军手底下当文书。 要说这人真有本事，没几年就从文职干到359旅政治部副主任。 1942年跟着部队开荒南泥湾，抡起锄头不比庄稼汉差。 1945年带着新婚媳妇何薇准备回延安，谁成想小两口在陕南黑山镇叫人逮住了。 胡宗南手底下的特务认出了这位共产党大官，连夜押到西安城里的审讯室。 刚开始特务们想着用刑具撬开他的嘴，老虎凳、辣椒水轮着上。有回把人打得昏死过去扔回牢房，媳妇何薇扑在丈夫身上哭得稀里哗啦。 等刘亚生缓过劲，媳妇抽抽搭搭说了句："你受这么多罪，就算革命胜利了也没人记得..." 这话一出口，刘亚生心里咯噔一下——自家媳妇这是变节了！气得他浑身哆嗦甩了媳妇两耳光，这书生出身的汉子一辈子没动过粗。 特务们看硬的不行就来软的，撺掇何薇打感情牌。这女学生出身的媳妇经不住吓唬，真拿着离婚协议来要挟。 刘亚生二话不说扯过白纸，刷刷几笔写好离婚书，按上手印扔给媳妇。后来听关在一起的狱友说，那天牢房里女人的哭声传得老远，不过哭的不是夫妻情分，是完不成任务怕被特务收拾。 胡宗南见实在撬不开这张嘴，1947年秋后把人押到南京城。关进国防部第二处那个吃人不吐骨头的黑牢，这地方专关硬骨头。 刘亚生近视八百度，眼镜早不知丢哪去了，进了牢房挨个凑近看同牢难友的脸，还让人喊他"刘瞎子"。 有天半夜被提溜出去，回来时脸色蜡黄直喘粗气，狱友问咋回事，他咬着牙根骂"下流"——后来审俘虏才晓得，特务给他上了专门羞辱读书人的阴损招数。 这读书人倒有股子倔劲，身上带伤还带着狱友打拳锻炼。 每天组织大家"三个钟头"活动：头个钟头忆往昔，中间钟头猜战局，末了钟头畅想新中国。 1948年冬底，南京城外传来闷雷似的炮响，牢里人都知道解放军要打过来了。可就在这节骨眼上，特务把刘亚生押到长江边的燕子矶。 最后一次问他投不投降，他指着北边炮火的方向喊："那就是老子的回答！"石头绑身沉江底，那年他才三十八。 四十年后王震将军给他题了十二个字："德才兼备，英勇牺牲的楷模"。如今在河北老家的烈士纪念馆里，还能看见这个北大才子戴着圆框眼镜的相片，相框下摆着当年狱友凭记忆复原的"三个钟头"活动记录本。 （本文主要事实依据《人民日报》1983年5月4日刊载的《永不褪色的忠诚——记刘亚生烈士》及《中国共产党英烈大典》第二卷人物传记部分。事件细节参考中央档案馆保存的国民党国防部第二处审讯记录副本。）
