1973年夏天的一天，蒋介石出现在孙子蒋孝勇的婚礼上，坐在椅子上，看起来气色还不错。
可没人知道，为了让他能“坐住”，侍从用透明胶带把他的胳膊绑在椅子扶手上，又用竹竿从背后撑住他的腰。
那天是他的“演出”，也是他晚年最狼狈、最讽刺的一幕。
蒋介石那个时候的身体，早就快撑不住了，几年前的一场车祸，几乎把他的命送走。
1969年9月，他在阳明山发生车祸，座车追尾，整个人被撞得很重，虽然侥幸没死，但身体彻底垮了。
尤其是心脏主动脉瓣出问题，心肺功能开始快速衰退，他整天躺在床上，不能久坐，走两步路都气喘吁吁。
腿没力气，手也抬不起来，连吃饭都得人喂，有时候大小便都失控，常常弄脏了床单。
那场车祸，不光是身体上的打击，对蒋介石的心理更是个重创。
因为伤到肛门，医生一开始用开塞露治疗，结果操作不当，把肛门括约肌撕裂了。
自那以后，他一听见“排便”两个字就哆嗦，贴身副官后来回忆，那段时间，“老先生整个人都变了”，情绪低落，脾气暴躁。
可尽管身体不行，外界还一直在关注他的“生死问题”。
1972年以后，蒋介石基本不露面，台湾外面各种谣言开始传，有的说他中风，有的说他卧床不起，还有的媒体干脆说他已经死了。
《华盛顿邮报》就曾写过一篇文章，说蒋介石其实早就在车祸中没了，只是台湾方面不愿意承认，故意隐瞒。
这个时候，蒋介石的妻子宋美龄急了，她是个很会打政治算盘的人。
蒋介石在，自己是“第一夫人”；蒋介石要是真死了，她的地位也就跟着没了，所以，她千方百计想要让大家相信蒋还活着，而且“活得不错”。
这时候刚好蒋孝勇要结婚，宋美龄一拍脑袋，这婚礼就是个好机会，把蒋介石带出来，坐在婚礼现场，拍几张照片给媒体看看，谣言自然就破了。
可是难题也来了，蒋介石根本坐不住啊。+
宋美龄命令副官想办法，有人提出可以扶着拍，但她说不行，要看上去“精神抖擞”。
最终，一位贴身侍卫想了个“偏方”：把右手用透明胶带粘在椅子扶手上，然后在外面披上宽大的西装袖子，这样就看不出胶带了。
蒋介石的腰也撑不住，就在后面插了一根细竹竿，从椅背后悄悄顶着。
整个“造型”完成后，还专门练了几次怎么拍照，怎么避开光线，不让人发现这些“小机关”。
婚礼当天，蒋介石被搀上椅子，坐在正中间的位置，周围人都知道他身体不行，但没人敢说什么。
摄影师拍得很快，只用了十几分钟，照片立刻送去冲洗，报纸第二天头版头条：“蒋公精神抖擞，亲临孙子婚礼”。
宋美龄看了照片后松了口气，说：“够了，可以用三个月。”
但这些虚假的表象，并不能遮住蒋介石身体的继续恶化，婚礼后不久，他几乎完全失去了自主行动能力。
1974年，宋美龄还请了美国一位所谓“神医”来台湾，帮蒋抽肺部积液，想用偏方救急，结果抽完后蒋介石高烧不退，陷入昏迷，差点没醒过来。
蒋介石自己其实早就知道自己不行了。，他在私下曾跟人感叹说：“这场车祸减了我二十年阳寿。”但更让他痛苦的，是连死都不能自由。
每次有外人来探望，他都得强撑着坐起来，拍个照片，没人关心他的痛苦，大家都关心他“看起来还活着”。
宋美龄对这些安排非常上心，她要求管家每天安排“锻炼”，其实就是让蒋介石勉强坐在轮椅里晒太阳。
她还吩咐摄影师拍下这些照片，定期放在报纸上刊登，用来对外传递一个信息：蒋公很好，国民党政权很稳。
但事实上，蒋介石的情况已经非常糟糕，他的营养要靠静脉注射来维持，身体一天比一天虚弱。
医生后来透露，他的呼吸要靠氧气辅助，几乎不能独立维持生命，他有时候清醒，有时候糊涂，连身边的人名字都叫错。
他也开始怀疑周围人的用心，他对身边一位老侍卫说过一句话：“我现在就像一个被人架着的死人。”
他说这话的时候，眼神发直，没有表情，像是已经失去了希望。
1975年4月5日，蒋介石在士林官邸病逝，死因是心肺功能衰竭。
消息公布时，外界已经不太惊讶，因为从1973年婚礼的照片开始，就有越来越多的人察觉到他身体出了大问题。
对于那场婚礼的幕后安排，后来也有不少人出来说话，一些侍卫回忆，那次动用的不止胶带、竹竿，还有特制的内衣，用来包裹身体，防止因肌肉松弛而塌下。
宋美龄在幕后监督每个环节，甚至连拍照角度、背景布置都亲自过问。
这些细节，慢慢在历史资料中浮出水面，有人觉得宋美龄是为了稳定局势，不得不出此下策；
也有人认为，她这么做是为了维护自己的权势，怕蒋介石死了以后自己成了没人搭理的“寡妇”。
历史没有给一个标准答案，但可以肯定的是，那场婚礼，是蒋介石生命最后阶段最用力的一次“表演”。
他坐在椅子上，看似风光，实则早已没有一丝力气，他的身边是亲人、是权力中枢，但也是布景板、是道具、是一个用尽全力维护的幻象。
