汉朝时期，汉景帝晚上安排程姬侍寝，不巧她来了月事，程姬很着急，这时，汉景帝已经醉醺醺地来到寝宫，她急中生智，不仅让自己化险为夷，还让大汉因此多延续200多年。
刘启在位时，西汉王朝经过“文景之治”的积累，国力逐渐强盛，但在这看似平静的后宫中，却发生了一件看似微不足道却影响深远的“意外”。
某天夜里，汉景帝在宴席上多喝了几杯，趁着醉意传召宠妃程姬侍寝，皇帝日常也是非常宠爱她，有好东西都忘她这送。
然而，此时的程姬正逢月事，按照当时宫中的规矩，女子若身体不便，需用朱砂在脸上做标记以示回避。
但程姬既不愿错失这次机会，因为后宫的妃子非常珍惜每次皇帝来到自己寝殿的机会，同时又担心直接拒绝会触怒皇帝。
情急之下，她将目光投向了自己的贴身侍女唐儿，这唐儿年方二八，虽出身卑微，但眉眼间与程姬有三分相似。
程姬当即让唐儿换上自己的衣裙，梳起相同的发髻，趁着夜色送进了寝宫。
醉眼朦胧的汉景帝果然没有察觉异样，次日酒醒后，他才发现昨夜侍寝的竟是侍女，但事已至此，只得将唐儿收为侍妾。
谁都没想到，仅仅一夜的机缘，唐儿竟怀上了身孕，十个月后，这个名叫刘发的皇子呱呱坠地。
由于生母身份低微，刘发从小就不受重视，成年后被封到偏远的长沙国为王。
那里气候潮湿，土地贫瘠，与富庶的中原相比堪称“流放之地”。
刘发虽不受宠，却是个懂得隐忍的聪明人，汉景帝寿宴，他特意穿着短小的衣袍献舞。
皇帝问起缘由，他恭敬答道：“封地狭小，衣袖都舒展不开。”这番委婉的请求果然奏效，汉景帝大手一挥，将武陵、零陵、桂阳三郡划入长沙国。
靠着这份“讨来”的家业，刘发一脉在当地扎下根基。
时间流转到西汉末年，王莽篡权引发天下大乱，这时，长沙王刘发的六世孙刘秀正在田间躬耕。
谁也不会想到，这个看似普通的庄稼汉，体内流淌的竟是皇室血脉。
当时民间流传着“刘秀当为天子”的谶语，更始帝刘玄为绝后患，竟将同名同姓的国师刘歆处死。
真正的刘秀却趁势而起，靠着卓越的军事才能和亲民作风，最终光复汉室，建立了延续195年的东汉王朝。
回看这段历史，当年程姬为避月事让侍女顶替的权宜之计，无意间改写了整个王朝的命运。
而“程姬之疾”这个原本指代月事的隐语，也因此被赋予了更深层的含义，历史长河中的微小涟漪，往往能掀起改变时代的巨浪。
