1986年，张金生告别新婚仅七天的妻子王小爽奔赴老山前线，没想到这一别竟然成了“天人永隔”。 那年秋，河北省遵化县五里屯村的小院里飘着炊烟，张金生站在门口望着晾衣服的新婚妻子，喉咙里像堵着块石头。 七天前刚摆的酒席，红绸子还挂在房梁上没摘。这个浓眉大眼的汉子把军装袖子攥出了褶皱，前线调令攥在兜里，烫得人心慌。 老张家祖上三代都是庄稼人，唯独他爹张珍扛过枪，解放战争时跟着部队从东北打到海南岛，回家时棉袄上留着三个弹孔。 张金生打小就爱听父亲讲战场上的事，高粱地里练瞄准，河滩边上练匍匐，十八岁那年揣着高中毕业证直奔征兵处。 新兵连里摸爬滚打三个月，愣是考上了石家庄陆军学院侦察专业。 1986年9月的黄昏把老山染得血红，张金生猫着腰钻进观察哨，帆布棚子矮得直不起身。 八个兵挤在六平米的地窖里，压缩饼干就着雨水往下咽，敌军阵地就在五百米开外，望远镜里能看清对方晾在战壕边的裤衩。 这个侦察排长带着战士们硬生生挺了二十多天，胃疼得冒冷汗还趴在泥水里画地形图。 转过年来的雨季特别长，8月26日天刚擦亮，张金生带着十二个弟兄摸到界碑南边。 芭蕉叶上的露水还没干，三个越军晃晃悠悠撞进伏击圈。 领头的突然站定掏裤裆撒尿，尿柱正浇在战士李国敏头顶，张金生使个眼色，七八条黑影饿虎扑食般窜出去。 按说这仗打得漂亮，三个俘虏捆得结实，偏有个装死的家伙从血泊里摸出把手枪。 王小爽接到阵亡通知书那天，灶台上的粥熬糊了都没察觉，烈士陵园里新栽的柏树还没抽条，她把结婚照揣在棉袄里层，跪在青石碑前说了半宿话。 公婆瘫在床上要人伺候，地里的苞米等着收，26岁的小媳妇咬牙把麻绳往肩上一套，拉着板车往供销社送公粮。 村里人说闲话的不少，有劝改嫁的，有说风凉话的，她都当耳旁风。 三十年弹指一挥间，遵化烈士陵园的管理员老周记得清楚，每逢清明中元，总有个头发花白的女人在张金生墓前摆两碟饺子。 2018年冬天，十六个老兵从全国各地赶来，对着墓碑敬礼的手都在抖，领头的老团长卢卫东掏出瓶二锅头，洒在地上说："活地图啊，咱们阵地前那棵木棉树，如今都两人合抱粗了......" 信息来源： 2021年8月29日《老山日记》节选内容 2024年6月6日《人民英雄永垂不朽》
