这位正是西北传奇人物牛兆濂。1929年，陕西大饥荒，牛兆濂以七旬之躯奔走筹粮，亲赴西安向军阀刘镇华陈情，迫使当局开仓放赈，救活灾民无数。 牛兆濂，1867年出生在陕西蓝田，一个书香门第的小村庄。他爹牛文博是个教书先生，给他取名“兆濂”，是希望他能继承宋代大儒周敦颐的衣钵。小时候的牛兆濂就不是一般人，五岁能背《诗经》，十岁就把四书五经嚼得烂熟，村里人都叫他“神童”。这脑子好得让人眼红，可他没啥架子，老老实实跟着家里种地读书。 1884年，他十七岁，考进了关中书院。那可是陕西顶尖的学府，他在那儿跟着一帮大儒学孔孟之道，还顺带钻研了点农业、水利啥的实用玩意儿。他老觉得，光读死书没用，学问得落地，得帮老百姓过上好日子。1888年，他考中了举人，本来能去北京赶考搏个功名，可那年他爹去世，家里老娘又病了，他只能放弃，回家挑起担子。 回来后，他没闲着，开始给人当私塾先生。他教书不死板，喜欢带着学生到田里，一边讲《论语》，一边看庄稼长势。后来，他在蓝田芸阁书院当了讲师，干脆搞了个“田间课堂”。啥意思呢？就是学生上午读书，下午种地，学和做一块儿来。他常说：“一天不干活，就别吃饭。”这法子听着糙，可真管用，好多农家娃因此上了学，家里收成也没落下。 1911年清朝没了，好多读书人都跑去新政府混饭吃，牛兆濂不干。他觉得自己是老清的忠臣，干脆窝在乡下教书、写书。他写了好几本关于儒家思想的书，比如《吕氏遗书辑略》《芸阁礼记传》，还带头修了《续修蓝田县志》，把蓝田的历史文化留了下来。他日子过得紧巴巴，衣服破了补补再穿，可谁家有难，他准第一个掏腰包。 1929年，陕西撞上了大灾。连着几年大旱，地里啥也长不出，牛羊死光，粮价飞天。蓝田那边惨得不行，有人吃树皮、啃土疙瘩，甚至传出人吃人的事儿。牛兆濂62岁（虽说题目里提“七旬”，但按1867年算到1929年是62，可能有点夸张），眼看着乡亲们饿死，心里跟刀割似的。 他不是没见过饥荒。1900年那会儿，他就在蓝田组织过救济，可这次不一样，灾情太大，靠地方上的存粮根本撑不住。他琢磨着，得去西安找省里的大官儿要粮。这岁数，这身体，去一趟西安可不是闹着玩的。路上全是逃荒的，还有土匪出没，但他咬咬牙，收拾了个小包袱，拄着拐杖就上路了。到西安后，他得先找门路见上官儿。他好歹是个有名的学者，多少有点人脉，可那时候城里乱糟糟，官府忙得焦头烂额。他硬是凭着一张嘴和一身正气，挤进了官衙。 他跟军阀刘镇华见面时，没绕圈子，直截了当说：“当官儿的得管百姓死活，儒家讲仁政，开仓放粮是正道。”他这人说话有理有据，又带着股不怒自威的气势，官儿们听完没法不点头。最终，政府松了口，同意放粮。牛兆濂还不放心，亲自回蓝田盯着分粮，确保粮食真到穷人手里。这一把，救下的命没有几万也有几千，蓝田人从此把他当活菩萨。 饥荒过后，牛兆濂没歇着。他的“田间课堂”名声更大了，附近好多村子都来学这招。他还搞了夜校，给大人扫盲，又弄了点农活培训班，教年轻人种地养牲口的手艺。他这学校不光教书，还成了村里的议事厅，大家有啥问题都来这儿一块儿想办法。 他还老帮人调解矛盾。谁家跟谁家抢水抢地了，找他准没错。他按“吕氏乡约”那套规矩来，讲公平、不收钱，判得大家都服气。有一回，俩村子为了水源差点打起来，他跑去量了水道，算出个分法，两边都没话说。乡里人就传开了：“见县太爷十次，不如找牛夫子一回。” 他这人没啥私心。有回，军阀冯玉祥送他件大皮袄，他转手就给了个要饭的，说：“将军暖一个人，我得暖天下寒士。”这事儿传出去，谁不竖大拇指？ 30年代日本开始闹腾，牛兆濂急了眼。他写诗骂鬼子，鼓动学生保家卫国，说：“日本人要是打到蓝田，我学文天祥，死也要站着。”有几个日本学者跑来问他儒家咋样，他怼回去：“先问问你们良心咋样，没正心，学问白搭。” 1937年7月，卢沟桥事变刚起，他病了。身子骨不行了，可他还撑着讲课写字，叮嘱学生抗战要顶上。没几天，他就走了，70岁整。他走那天，蓝田万人送葬，从大官到庄稼汉，全来送他。他的学生接着他的路，把他的精神传下去，牛兆濂这名字，愣是在陕西成了不倒的碑。
