母亲今年77岁，八天前因轻微脑梗住了院，可以说我长这么大，第一次陪床，第一次近距离接触了老母亲。 在此之前，母亲的形象一直是坚强的，他她一辈子除了生孩子去过医院，从没打过点滴，更别提住院了，除了平日里感冒吃药，完全没有“能倒下”的感觉。 可是，当消毒水的气味渗进我的指甲缝里时，我这才意识到母亲这次真的身体有毛病了。 也就是这一次，我第一次抚摸了母亲的手。那些纵横交错的纹路让我感觉心疼，忍不住想落泪。但我怕她看到影响情绪，又忍住了。 尽管医生说脑梗带走了左半身的知觉，可当我把脸埋进那只绵软的手掌，分明感受到指节在微弱地颤动。 “你母亲的病症不轻也不算太严重，但要注意情绪稳定和休息，要观察半个月看看。” 曾几何时，母亲走起路来都极速带风，而现在，她的左腿没有力量，只能一瘸一拐的缓慢而行，曾几何时，我看到母亲的背影是挺拔的，但现在，当主治医师的白大褂擦过她僵直的脊背，我内心难受极了，最终偷偷哭出声。 不过，我还是相信，母亲很快康复起来，还会和以前一样上下楼买菜做饭，出门遛弯，吃自助餐……
