1982年6月16日，医生按照罗健夫的遗愿剖开了这位科学家的遗体，结果发现他周身

1982年6月16日，医生按照罗健夫的遗愿剖开了这位科学家的遗体，结果发现他周身布满了癌肿，胸腔里的肿瘤已经长的比心脏还要大。 罗健夫的生命虽然停留在了47岁，但他的一生却熠熠生辉，如同他亲手点亮的中国图形技术之光，照耀着后来无数科技工作者的征程。 他并非生来就拥有一切资源，但他拥有的品性，最终让他成为中国电子技术发展史上的重要人物。 1969年，正值中国科技界艰难转型之际，西北大学物理系的高材生罗健夫被分配至某国防科研单位。 那时，中国刚刚开始接触计算机技术，基础薄弱、设备落后。 而国家提出的最新科研目标，是要研制出一台“图形发生器”，一种可以通过电子信号在屏幕上绘制图形的设备。 这项技术在当时世界范围内都尚属前沿，几乎没有任何可供借鉴的成熟经验。 但是对于刚毕业不久的罗健夫而言，这个挑战不仅没有让他却步，反而激起了他所有的热情。 在当时的实验室里，没有现代的测试仪器，更没有自动化设备。 团队成员依靠算盘进行复杂的电路计算，靠纸笔画出图形算法，靠手工一点点焊接元器件。 焊接过程中，常常是一组电路还没焊完，另一个电路图又因设计变更需要重来。 这样的日子整整持续了三年，实验失败的次数数不胜数，但罗健夫始终以乐观坚韧的态度鼓舞着团队。 他常说：“我们是在黑暗中点灯的人，手中只要有一根火柴，就必须把它点燃。” 1972年，经过无数个不眠之夜，中国第一台图形发生器终于问世。 这台设备的诞生，不仅标志着我国在电子图形控制领域的重大突破，更令人振奋的是，它的完成时间还早于国外同类产品。 这项成果在当时引起了极大轰动，许多国家级科研单位纷纷来函祝贺。 在众多媒体和组织争相报道和采访之时，罗健夫却选择了低调。 他将大部分荣誉推给了团队，自己只是笑着说：“我不过是一个负责开门的人，真正的灯光是大家点亮的。” 就在事业高峰之时，命运却无情地敲响了警钟。 1979年，罗健夫被诊断出患有癌症，病情已相当严重，可是他并没有对外透露消息，甚至连亲密的同事都不知情。 他只是默默地加快工作节奏，把更多的时间投入到新一代图形处理器的设计中。 他知道自己所从事的项目对国家有多么重要，也知道时间对他来说已经不多。 他开始在工作台前一坐就是十几个小时，吃饭也常常匆匆了事，有时甚至在图纸上睡着。 直到1981年，他的身体实在支撑不住了，同事们才发现他已经到了必须住院治疗的地步。 即使如此，在医院的病床上，他仍然一边输液一边修改电路图，甚至还坚持亲自核对测试数据。 病情最严重的时候，他的手已经几乎无法握笔，但他却用颤抖的指尖坚持画完了最后一张设计图。 那张图纸，后来被他的学生们视作传世之作，也成为后续型号图形设备的重要基础。 1982年春天，罗健夫知道自己大限将至。 罗健夫去世后，他的事迹在科研界广为传颂。 他不仅用科技改变了中国航天电子器件制造的基础，更用生命诠释了一个真正科技工作者的信仰与担当。 他不是为了名利而前行，而是为了国家的需要、为了人民的未来。 他的精神，如今依然激励着一代又一代科研人员在创新的道路上奋勇前行。 在科技飞速发展的今天，当我们面对高度集成的计算芯片、复杂的图形处理单元时。 或许很难想象，那些技术的种子，正是由像罗健夫这样的人，在最艰苦的环境中，用算盘、焊枪、汗水，甚至生命播下的。 他没有留下豪言壮语，只有一个静静躺在档案柜里的工作日记本，上面写着一句话：“科研，是点灯人的事，哪怕只照亮一寸，也要去点。” 信息来源：中国共产党新闻网《“中国式的保尔”罗健夫》 新华网《罗健夫：知识分子的楷模》 光明日报《罗健夫：用生命诠释航天神》