1999年，甘肃武威，一对父子看着自己辛苦种出来的麦子刚长出一拃，就让沙子吹成了黄毛毛，欲哭无泪。看着漫漫黄沙，他们咬牙决定："不能再被这沙子欺负死！"从此，一个"疯狂"的计划开始了。 1999年春分，腾格里沙漠南缘的麦田泛着病态的黄。 王天昌蹲在地头，指尖捏着刚冒尖的麦苗，昨夜风沙过后，新芽裹着沙粒蜷成僵硬的螺旋。 十五步开外，祖屋的土坯墙上，沙线已爬过父亲当年刻下的防洪标记。 远处传来骆驼铃铛的闷响，那是最后两户邻居撤离的驮队，载着褪色的春联和裂开的腌菜缸。 王银吉攥着铁锹站在沙丘高处，看着黄龙般的沙尘吞噬村道。 三公里外的庙儿墩在沙雾中若隐若现，那里曾有座香火鼎盛的龙王庙，如今只剩半截断碑埋在流沙下。 他忽然想起八岁那年，父亲带他给庙里送贡品时说过的话"沙漠是活物，你退它就进。" 骆驼驮着麦草捆在沙丘投下摇晃的剪影，父子俩的治沙元年从庙儿墩的流沙核心启程。 第一茬梭梭苗在四月的大风中集体叛逃，刚压的草方格被掀成漫天黄蝶。 王银吉跪在沙窝里，捡起蔫死的树苗塞进衣兜，这个动作后来成为他二十五年的条件反射。 地窝铺的穹顶用红柳枝编成，月光从缝隙漏进来，像撒在沙地上的星图。 王天昌用豁口的瓷碗量着麦种，每埋三粒种子，就倒扣碗底在沙上画个圈，这是祖辈防鸟偷食的土法，此刻变成阻挡流沙的符咒。 灶台边的沙漏是他们唯一的计时器，每次翻转都对应着骆驼驮水的往返。 2003年惊蛰，第一双枣木木屐在沙地踏出深痕。 王银吉发现平底鞋总陷进流沙，索性将门板劈成鞋底，绑带用的是骆驼缰绳。 这种笨拙的发明让压沙效率翻倍，草方格在沙丘铺展成巨大的棋盘，每个格子都囚禁着躁动的黄沙。 绿意初显的五月，沙鼠开始在梭梭根部打洞。 王天昌彻夜蹲守，烟锅里的火星与兽瞳在暗处对峙。 某夜暴雨突至，父子俩用身体压住防雨布，听着地窝铺顶棚积雨砸在沙地的闷响，这是十二年来头回听见沙漠的哭泣。 2005年清明的风裹着药香，王银吉蹲在医院走廊搓着掌心的沙粒。 小儿子的CT片像幅抽象沙画，脑干处的阴影恰似未压住的沙旋。 病床上的少年用输液管编了只草方格模型，最后的清醒时刻还在问"庙儿墩的沙枣开花没？" 葬礼那日，沙暴罕见地静默。 装着少年骨灰的陶罐埋在治沙点最高处，罐身刻着经纬度：北纬37°42′，东经102°45′。 从此每压十亩草方格，王银吉就上来添把土，二十年间罐口已与沙地平齐，唯有罐底三粒麦种生出倔强的绿芽。 2019年手术室的冷光下，王天昌被切除的胃袋里检出微量沙粒。 医生惊诧于这个全胃切除的老人竟能徒步二十里沙地，却不知他的生命早已与沙漠达成共生协议。 出院当天，老人用输液管编了只微型骆驼，驮着药片走向庙儿墩。 此时的治沙版图已扩张至八千亩，红外相机拍到沙狐在梭梭林产仔，废弃的地窝铺成了蜥蜴的婚房。 王银吉在瞭望塔顶钉了块铁牌，正面刻"海拔1537米"，背面是父亲手术那年偷偷烙下的遗言，"沙退人进，死为界碑。" 2024年立夏，卫星云图上的武威绿斑向西推进了十二公里。 王银吉蹲在自动滴灌设备旁，看着水流沿纳米管道渗入沙地，这是中科院送来的新技术，取代了骆驼驮水的时代。 他的木屐陈列在治沙纪念馆，旁边是少年没编完的草方格模型，标签上写着"二十一世纪的愚公印"。 风起时，九十万株花棒集体摇响种子，声浪掠过沙枣林梢，惊飞了栖居二十年的首群蓑羽鹤。 王天昌的骨灰从瞭望塔撒向绿洲那刻，GPS定位器显示位置，北纬37°42′，东经102°45′，与二十年前埋下的陶罐完成时空重合。 庙儿墩的断碑旁，新立的花岗岩界石刻着两行小字"此处埋着两个胃，一个装过沙，一个种过春。" 主要信源：（新华社——《“治沙愚公”王天昌一家：一万亩林的故事》.）
