四川军阀杨森这人，他这一辈子活得比说书先生嘴里的故事还热闹。
他于1884年生在广安龙台寺，家里是当官的，从小跟着武师练拳脚，十七岁进四川陆军速成学堂，跟刘湘、潘文华这些后来的大军阀成了同学。
1908年毕业那年，原配张氏病死了，家里转头就给他续了第二房谭氏。
结果这成了他往后几十年娶老婆的开端。最后官方档案里记载着，杨森娶了十二个老婆，民间传说的更是有二十几个老婆。
杨森带兵打仗讲究"三杆子"：枪杆子、钱杆子、烟杆子，管后院更绝，把十二个姨太太编成"闺阁教导队"，每天早上吹军号起床，列队出操跑步。
他有一个姨太太裹过小脚跑不动，杨森直接让副官背着她跑。
他还专门请老师教姨太太们英语、钢琴，说这叫"新式家庭管理"，其实防着她们互相争宠闹事。
不过管得再严也架不住出事，1928年七姨太曾桂枝跟家庭教师眉来眼去，被杨森发现后，命人将她绑上石头沉了渠江。
1931年九姨太蔡文娜在成都华西大学读书时搞师生恋，直接被他堵在寝室，最后被他用手枪打死。
不过要论杨森最出名的两件事，一是活到九十三岁，二是九十岁那年还娶了个十七岁的女学生张灵惠。
1974年他住进台北三军总医院，蒋经国来探病时看着床边伺候的少妻，半开玩笑问："杨伯伯这把年纪还有红颜相伴，有什么养生秘诀？"
杨森伸出三根手指："多摸（锻炼身体）、少吃（节制饮食）、不乱碰（不贪权势）"。
这话后来成了台湾军政圈子的段子，不过真正懂行的知道他没说实话。
要说杨森打仗确实有两下子。1937年淞沪会战带着川军二十军守大场镇，顶着日军飞机大炮死扛了七天七夜，四个团长战死三个。
武汉会战时更绝，他让士兵把竹子削尖泡粪水，在田家镇要塞外围插了五里地的"毒竹阵"，日本兵踩上就烂脚。
不过1949年逃到台湾后，老蒋给他个"总统府战略顾问"的虚职，气得他整天骂街："老子当年在四川有三十万条枪，现在连三十条看门狗都使唤不动！"
他晚年的时候有三样东西不离身：龙泉宝剑、翡翠烟嘴、金壳怀表。
每天下午雷打不动要听川剧，听到《秋江》里陈姑赶潘的唱段，能跟着哼完整折戏。
九十三岁那年肺气肿发作，临死前把儿女们叫到床前，说的最后一句话是："把我埋在面向大陆的山坡上。"
1977年5月15日咽气时，十二房妻妾还剩四个在世，最小的张灵惠刚满二十岁，后来改嫁给台北西门町的绸缎商，这事儿当年在《联合报》社会版热闹了半个月。
