2004年12月，金三角贩毒集团的一名卧底警察在经过“海关”时，突然被拦下。那人低声说：“你暴露了，赶紧跑，他们要活剐了你。”
上世纪九十年代初期，在云南边境的小城盈江县，一位身材清瘦的中年人正带着十几岁的侄子走街串巷。
傅衍鲲本是当地中学语文老师，年轻时当过兵，退休前趁着病假来探望在边境的弟弟。
谁也没想到，这场原本平常的探亲之旅，竟让这个普通教师的人生轨迹彻底改变。
事情发生在他们抵达盈江三个月后，他发现侄子傅勒总爱往镇子西头的茶馆跑，说话时眼皮耷拉着像没睡醒，原本红润的脸变得蜡黄。
有天清晨他跟踪侄子到郊外竹林，亲眼看见几个纹身青年往孩子嘴里塞着掺了白粉的烟卷，这个场景像烙铁般烫在他心上。
后来他才知道，当地毒贩专门用这种手段引诱官员家属，以此要挟边境缉毒干部。
于是，他连忙带着侄子直奔北京，在解放军307医院戒毒科，看着孩子被绑在病床上抽搐，他的指甲在铁栏杆上抓出道道血痕。
病房窗外正对着长安街的车水马龙，老人攥着诊断报告的手直发抖。
三天后，他出现在公安部禁毒局办公室，摊开自己手绘的边境关系图，指着上面密密麻麻的标记说："我在缅甸当过兵，认识好些村寨头人，让我去当线人吧。"
1993年春天，他穿着订做的西装，带着四个退伍兵组成的保镖团，大摇大摆住进金三角最豪华的半岛酒店。
他逢人就递烫金名片，上面印着"东南亚矿业开发公司总经理"，值得一提的是，这个身份可不是瞎编的，当年他在云南当兵时，确实跟着地质队跑过矿脉勘探。
但话说回来，这帮毒枭也不是吃素的，杨茂良派手下查了他三个月底细，发现他不仅懂军事会看地图，还能说景颇族土话，这才放下戒心。
那年中秋，杨家大少爷结婚，他送上三十八套美式防弹衣当贺礼，把在场的毒枭们震得直竖大拇指，其实这些装备都是他跟公安报备过的，里边早装了定位器。
而他的卧底生涯就像走钢丝，有回毒枭让他帮忙测试新式运毒手段，把海洛因压成矿石模样混在铅锌矿里。
他表面夸这法子天衣无缝，转头就让矿车在边防检查站"意外"翻车。
等毒枭们发现不对劲，他早就把责任推到运输队头上了，靠着这些周旋，十年间他向国内传回九百多条关键情报，揭穿的运毒花样能写本教科书。
2004年冬天，曼谷机场的海关通道前，他摸着兜里回北京的机票，总觉得后脖颈发凉。
三天前他借口兵工厂设备故障要回国检修，毒枭头子彭家声拍着他肩膀说"快去快回"，眼神却冷得像刀子。
果然在过关时，常年给他做饭的缅甸厨子突然窜出来，压低声音说："别回去！你那个司机小黑扛不住打，全招了。"
后来才知道，他刚上飞机，金三角就传出百万美金买他人头的悬赏，曾经称兄道弟的毒枭们气得跳脚，他们怎么也没想到，这个满脸皱纹的"傅总"居然把兵工厂的账本复制了三份，一份交给他们做假账，一份藏在昆明银行的保险柜，还有份直接进了公安部档案室。
回到山东老家的他也没闲着，把十年卧底经历写成书，书里详细记录了毒枭们的运毒套路和军阀间的利益纠葛。
有回接受山东电视台采访，69岁的他指着中缅边境地图说："禁毒不是警察一家的事，得让老百姓都长眼睛。"
2014年8月，济南殡仪馆的菊花摞成小山，来送行的除了亲属，还有好些便衣警察。
他们记得老傅临终前说的话："我这条命是炊事员给的，你们要接着盯紧边境线上的饭馆..."
话没说完，监护仪上的波浪线就拉直了，这个当过老师、做过卧底、写过书的老人，终究没能亲眼看到缅北毒枭全军覆没的那天。
信息来源：山东文艺出版社《卧底金三角》、中央电视台《感动中国》
