1951年，孙立人脱了衣服钻进被子，习惯性地搂住老婆，结果发现不对，吓得他立马滚下了床，看着眼前羞红了脸的姑娘，孙立人吃惊的问道：“怎么是你？”
1951年深秋的台北，孙立人拖着疲惫的身子推开家门。
这位曾在抗日战场上叱咤风云的将领，如今却被困在暗流涌动的政治漩涡里。
他习惯性走向卧室，瞥见床上隆起的被褥轮廓，嘴角浮起一丝笑意——那是他视为精神支柱的妻子张晶英。
褪去军装钻进被窝的瞬间，孙立人伸手环住"妻子"的腰肢，却在指尖触碰到陌生体温时骤然清醒。
被褥间腾起的茉莉香不是张晶英惯用的檀香，掌下的腰肢也比记忆中的更纤细。
他触电般滚落床榻，借着窗外月光看清了床上人——那是照顾张晶英多年的家庭护士张美英，此刻正攥着被角满面通红。
这场闹剧的伏笔要追溯到二十年前，1930年南京的春天，刚从美国弗吉尼亚军校归来的孙立人，在中央大学礼堂初见张晶英。
梳着齐耳短发的女学生捧着书本穿过回廊，阳光在她月白色旗袍上跳跃，孙立人站在原地像被施了定身咒。
后来他总说，那天张晶英转身时发梢扬起的弧度，比他见过的所有弹道轨迹都优美。
这场自由恋爱的婚姻背后藏着难言的隐痛，孙家宅院里还住着孙立人父母早年定下的发妻龚夕涛，那个裹着小脚、只会说合肥方言的旧式女子。
张晶英嫁入孙家后，龚夕涛主动搬进后院偏房，把正妻位置让给受过新式教育的"洋学生"。
两个女人隔着天井遥遥相望，一个守着佛龛念经，一个捧着洋文书看报，倒也算相安无事。
真正让张晶英寝食难安的，是婚后十年始终平坦的小腹。
抗战爆发后，孙立人率税警总团开赴淞沪战场，她在重庆防空洞里握着报纸浑身发抖——头条照片上浑身绷带的丈夫正被抬下火线。
当孙立人拄着拐杖出现在家门口时，张晶英扑进丈夫怀里泣不成声："咱们要是能有个孩子该多好..."
这个执念在1947年春天达到顶峰，时任陆军副总司令的孙立人带着张晶英视察台中练兵场，看着士兵们生龙活虎训练，妻子突然扶着观礼台栏杆晕倒。
军医诊断书上"习惯性流产"五个字像把尖刀，把向来要强的张晶英刺得遍体鳞伤。
那天夜里，她跪在菩萨像前烧掉所有婴儿衣裳，灰烬飘落在孙立人特意从印度带回的羊绒地毯上。
转机出现在1950年早春，从香港请来的张美英踏进孙家公馆时，正遇上张晶英第七次流产。
这个面容清秀的护士不仅用祖传针灸止住了崩漏，更在随后三个月里把女主人调理得气色红润。
看着镜中久违的健康面容，张晶英攥着檀木梳子的手指节发白——该给孙家留后了。
说服过程比想象中艰难，孙立人把茶杯重重顿在红木茶几上："我孙抚民岂是始乱终弃之人！"张晶英却把泛黄的诊断书推到他面前："你要让孙家绝后，百年后祠堂牌位都没人供奉香火吗？"
这场争执以孙立人摔门而去告终，却在张美英端着汤药进屋时出现转机——护士慌乱中打翻药碗，弯腰擦拭时露出后颈胎记，竟与张晶英年轻时一模一样。
1951年深秋的"换床事件"过去半月后，张晶英把卧房搬进佛堂。
孙立人站在雕花木门外，听见里面木鱼声混着妻子沙哑的诵经声："...愿以此功德，庄严佛净土..."转身时看见张美英端着汤药站在廊下，月光给她的蓝布旗袍镀了层银边。
四年后，当张美英生下第四个孩子时，被软禁在台中寓所的孙立人收到张晶英托人捎来的长信。
信笺上簪花小楷写着："见字如晤，佛前求得四字，名曰'立'、'安'、'天'、'定'..."这四个孩子名字里的"立"字，成了孙家老宅里三个成年人秘而不宣的默契。
往后的三十三年幽禁岁月里，张晶英的青灯古佛与张美英的柴米油盐奇妙地维系着这个特殊家庭。
1988年冬天，当九十高龄的孙立人终于重获自由时，两位白发妇人搀扶着他走上老宅台阶。
三双布满皱纹的手交叠在门环上，铜绿斑驳的门轴发出悠长叹息，像是替他们诉说着那些不足为外人道的往事。
