1913年，张恨水才18岁，他妈给他挑了个媳妇。那时候包办婚姻是常态，他心里一百个不乐意，可又不想让老妈伤心，只能硬着头皮点头。不过他提了个要求：结婚前得先瞧瞧未来媳妇长啥样。结果一见面，那姑娘清秀漂亮，他心里还挺高兴。可到了洞房花烛夜，他一掀新娘盖头，傻眼了——这人咋跟之前见的不一样呢？ 1913年，他家境不算差，父亲是小官，家里有点文化底子。可那年代，婚姻不是你情我愿的事儿，父母说了算。张恨水18岁，正值青春叛逆期，心里肯定想着自由恋爱，或者至少找个自己看得顺眼的。可他妈一门心思要给他定个“合适”的媳妇，他再不情愿，也得顾着孝道。这就是那时候的规矩，个人想法得往后放。 他提出婚前见一面，那年代，订婚后男女见面都不常见，更别说还没成亲就跑去“考察”了。他妈估计也没多想，觉得儿子要求不过分，就答应了。结果张恨水一看，嘿，这姑娘长得挺俊，心里那点抗拒多少消了些。他可能还暗自庆幸，觉得自己运气不错，至少这桩婚事没那么糟。可谁能想到，婚礼当天，新娘子居然“变脸”了？这事儿搁谁身上都得懵，脑子里一堆问号：这是咋回事？被人耍了还是另有隐情？ 要弄明白这桩怪事，得先看看那时候的婚姻习俗。清末民初，包办婚姻是主流，讲究门当户对，女方长啥样、有啥性格，男方往往没啥发言权。订婚后，双方基本靠媒人传话，连照片都没一张。张恨水能见一面，已经算开了眼界。可问题就出在这儿——他见的那个“清秀漂亮”的姑娘，真的是他媳妇吗？ 张恨水他妈操办这婚事，兴许一开始就没打算让他见真新娘。见的那个漂亮姑娘，也许就是个“幌子”，专门安抚他情绪的。毕竟他那么抗拒，家里得想办法让他点头。等到了婚礼那天，真正的媳妇上场，他想反悔也来不及了。这种安排听着挺阴，可那时候父母管得严，儿女就是棋子，得听摆布。 张恨水后来回忆，他媳妇虽然不是他见的那位，但人也不差，就是没那么惊艳。他心里那股震惊，更多是觉得自己被蒙了，面子上过不去。婚后日子倒也过得下去，没啥大矛盾。这说明啥？说明那年代，婚姻更多是责任，不是爱情。他再不满意，也得认命，毕竟离不了婚，社会压力在那摆着。 张恨水后来成了大作家，写了不少小说，像《啼笑因缘》《金粉世家》，里面老有这种感情纠葛的戏码。他18岁那年的“换新娘”事件，估计在他心里留了挺深的影子。小说里那些痴男怨女、阴差阳错的情节，没准就是他从自己身上找的灵感。这么一想，这段婚姻不光是件私事，还跟他后来的成就挂上了钩。 这事儿其实挺能反映那时候的社会，1913年，清朝刚倒，新文化运动还没完全起来，旧习俗还牢牢绑着人。包办婚姻、媒人牵线、重男轻女，这些东西在张恨水身上都体现得淋漓尽致。他想反抗，可又没那个底气，只能半推半就地接受。婚礼那天的新娘“乌龙”，就是旧时代婚姻荒唐的一个缩影。个人幸福算啥？家族脸面、父母意愿才是头等大事。 现在婚姻自由了，可那时候的规矩听着就让人感慨。张恨水要是生在现在，估计早跟家里翻脸了，哪会这么忍气吞声？可反过来想，他那份“忍”，也让他多了些人生历练，写出了后来那些打动人的小说。这么看，这桩婚事对他来说，算不算因祸得福呢？ 参考资料 张恨水的报馆生涯．光明日报
