1948年，狱医刘石人到女牢诊病，刚到门口，一女犯突然趔趄摔倒在他身上，并迅速塞给他一个纸团。刘石人正要扶她时，狱警走过来。刘石人只能怒骂：“找死啊，差点把老子撞到！” 1948年深冬的重庆，渣滓洞女牢走廊的霉味混着血腥气，冻成细小的冰碴粘在刘石人的白大褂上。 这位国民党中校军医第三次弯腰检查药箱时，铁门突然被撞开。 披头散发的女囚踉跄扑来，带着刺骨的寒气将他撞向墙壁。 在两人身体交错的瞬间，他腰间突然多出个黄豆大小的纸团。 刘石人本可安稳度日，西北军医学校毕业的他，在国民党部队拿着中校军医的体面俸禄，直到1947年部队撤编，才被"发配"到渣滓洞当狱医。 初见牢房时，这个见过战地伤员的医生仍被震撼，女囚周泉香妊娠反应吐出的秽物里混着血丝，男囚胡春浦背上鞭痕叠着烙铁印，像幅狰狞的浮雕。 看守长李磊的警告回响耳边，"这些都是吃人不吐骨头的共匪。" 最初三个月，他按部就班隔着牢门发药。 直到某日诊治急性阑尾炎患者时，他猛然掀翻药箱怒吼"不让我进牢房检查，就等着收尸吧！" 这声咆哮不仅换来诊疗特权，更让暗处的眼睛开始打量这个"脾气火爆"的军医。 女囚摔倒的戏码发生在农历小年夜，当刘石人假装暴怒推开胡其芬时，余光瞥见她手肘的溃烂伤口。 那是故意剐蹭牢门铁锈造成的感染，纸团展开是两行暗语"三号牢房急需磺胺"、"北山松树第三枝"。 他瞬间明白，磺胺治伤，松树指代越狱接应点。 此后每周四例行巡诊，药箱夹层成了情报中转站。 他故意将阿司匹林药瓶摔碎在地，借蹲身捡拾之机，把缝在衣领的微型地图塞进砖缝。 给高烧犯人冰敷时，体温计底座旋开即见卷成细丝的密信。 最惊险的是替胡春浦"号脉"，棉被下传递的油纸包里，藏着渣滓洞三百政治犯名单。 1949年春，刘石人的"特殊诊疗"越发大胆。 他给患颈部淋巴结核的囚犯开具"开放性肺结核"诊断，吓得狱警连夜将人押往市立医院。 给便血患者开的"痔疮药"实为延缓经期的黄体酮，助女囚避开刑讯生理期。 药房记录显示，当年他领用的麻醉剂超常规三倍，半数注入了刑讯室警卫的茶杯。 11月大屠杀前夜，这个总被骂"脾气臭"的医生突然温顺。 他主动请缨配制消毒药水，却在氯仿溶液里掺入曼陀罗提取物。 当刽子手们头晕目眩时，二十余名囚犯撬开他事先磨松的窗栅。 刑场枪响时，刘石人正抱着伪造的"传染病报告"冲向警备司令部，胸前的听诊器里藏着手绘的监狱布防图。 重庆解放后，西南局档案解密显示，刘石人通过保外就医救出37人，传递情报89次，销毁囚犯自白书43份。 当年被他呵斥的女囚胡其芬在就义前，用血在囚衣上写下"石人仁心"，如今这件遗物陈列在红岩革命纪念馆的玻璃柜中，与刘石人的听诊器仅隔半米，就像1948年冬天那场刻意制造的碰撞，两个灵魂始终保持着拯救生命的精确距离。 2008年重庆文物普查时，渣滓洞医务室墙缝发现半页未送出的密信，泛黄的纸页上还能辨认出刘石人特有的潦草字迹"明日有雨，宜换岗时行动。" 这封永远停留在"行动"二字的信，成了暗夜医者传奇的最佳注脚，在至暗时刻，有些人把手术刀磨成利剑，将白大褂染作战旗。
