三刷《幽灵公主》后，对影片中的【猩猩】及生死拯救的【规律】有了更多层次的理解。
先说说看起来对剧情并无影响的猩猩族群的意义。它们平时参与种树，对森林有一定贡献，但在战争临近时却躲在高处，只管对白狼神莫娜与幽灵公主横加指责，却无视了她们的身先士卒，这种懦弱、傲慢、无知又光说不练的性格缺陷其实也映射了一些普通人类个体的弱点。
猩猩们振振有词，认为吃掉人类就能获得人的力量，这番言论恰恰同疙瘩和尚跟黑帽大人对话中透露的“传说获得山兽神的头便能长生不老”形成呼应——原来这种看似朴素有力实则经不起推敲的迷信，竟然同时为人与动物所共有……
进一步在角色身份特质上思考，可以发现，猩猩相当于人与动物之间的过渡，既像人又似动物。一方面，我们眼中看起来愚蠢又盲目的猩猩，可能恰类似于动物眼中的人类，这是一种视角上的互换和类比。另一方面，《幽灵公主》森林里的生灵种类丰富，囊括了最高层级的山兽神、勇气力量及智谋兼具的山犬族、有勇无谋一根筋进击的山猪族（其实后二者的头领也都有半神色彩，因此才有狼神、猪神之称）与看上去“百无一用”的木灵，那么对森林的存续派上一些用场但却既没勇气又没头脑的猩猩一族，不正好补全了物种多样性吗？
再来谈谈《幽灵公主》里生死拯救的规律：片中近乎所有的赎救，尤其是涉及生死的拯救，都是要相应付出生命（或身体的一部分）代价的，而且生死的逆转往往与山兽神有关系（所以它就类似于自然中的生死之神）。
最典型的是阿席达卡在达达拉城里救下幽灵公主小桑，他必须挨上那一枪（尽管是走火）才能出去，到安全地点后是小桑苏醒的同时他坠落下马濒死，如果没有之后的山兽神出手这里就是一命换一命了。而因为山兽神是通过幽灵公主（极有可能是她的母亲莫娜以前传授给小桑且她已有多次运用经验的）执行一种仪式（拔下一株植物后现身的山兽神令其顷刻枯萎凋零亦是一命换一命）召唤来的，所以相当于完成了一场相互拯救。
另一个重要场景就是小桑被堕为魔崇神的乙事主差点杀死（被救下后也是中了和阿席达卡类似的诅咒），但这回让她获救的不是阿席达卡——阿席达卡直接被乙事主甩飞到了湖里暂时失去知觉。多亏伤重又衰老的莫娜拼命与乙事主正面纠缠才救下女儿，随后山兽神出现并吸取走乙事主的生命——这里也是一命换一命。
同时倒下的莫娜倒不一定是被山兽神一起杀死的（山兽神并没有触碰她），尽管藏在树后观察的疙瘩和尚这样认为，但其实莫娜可能和之前一样是装死或半死，所以才能在之后仅剩头部的时候突然“复活”跃起咬掉打下山兽神头颅的黑帽大人的右臂（其实制片人铃木敏夫原先是想让黑帽以死收场的，倘若不是宫崎骏坚持令其存活，就又是一命换一命了）。
换句话说，《幽灵公主》里并没有那种俗套的英雄主义，想救人或sha人/弑神，都得付出相应的惨重代价，即使是宫崎骏刻画出的最完美男性角色阿席达卡（从他的神力、天分和眼界来看接近于半神半人）也不得不受制于此。尽管不少元素源自神话，这部动画杰作真正体现出（且能让观者深切共情）的，还是生死之重、存活之艰辛、斗争之难以避免，以及人、动物与神都无可摆脱的有限性及多面性。
春日荐片季电影幽灵公主
