我把我的房子租给了一个19岁的女大学生，这天我去上门收租，敲门没动静，正要当我打

我把我的房子租给了一个19岁的女大学生，这天我去上门收租，敲门没动静，正要当我打开门时，我看到门把手上挂着一张纸条。泛黄的便签纸被透明胶带牢牢固定住，上面的字迹工整却透着几分仓促：“房东阿姨，我临时有事回老家了，租金放在茶几上，麻烦您查收。”落款是女孩的名字“林小满”，日期正是昨天。 钥匙插入锁孔的瞬间，我心里泛起一丝疑惑。林小满住进来半年，向来准时交租，每次见面都甜甜地喊我“阿姨”，还会分享学校里的趣事。可这次不仅提前交租，连招呼都没打一声就离开，实在反常。推开房门，屋内安静得能听见挂钟的滴答声，窗帘紧闭，只有一缕阳光从缝隙中漏进来，照在茶几上的信封上。 信封鼓鼓囊囊的，里面除了租金，还夹着一张字条：“阿姨，抱歉突然离开，等我回来当面解释。”我数了数钱，分文不少，可心里的不安却愈发强烈。林小满的房间虚掩着，透过门缝，我瞥见床上的被子胡乱堆着，书桌上摊开的笔记本还停留在未写完的笔记，钢笔横在一旁，像是被人突然打断。 我掏出手机给她发消息，显示已读却无人回复。正犹豫要不要联系她的辅导员，厨房突然传来“啪嗒”一声。心脏猛地一跳，我抄起门边的扫帚，屏住呼吸走过去。推开门，一只橘猫正蹲在窗台，打翻了半碗水，见我进来，“喵”地叫了一声，跳下窗台钻进柜子底下。 这只猫我从未见过。林小满曾说自己对猫毛过敏，怎么会突然养宠物？我蹲下身，从柜子里抱出瑟瑟发抖的小猫。它脖颈处系着褪色的红绳，瘦得能摸到骨头，眼睛却异常明亮。柜子深处，还藏着几个空罐头盒和半袋廉价猫粮。 联系上林小满的辅导员时，对方的语气同样焦急：“她已经三天没来上课了，微信电话都联系不上。”我握着手机的手渗出薄汗，想起茶几上未拆封的快递，拆开一看，是抗癌药物的包装盒，收件人正是林小满。寒意顺着脊椎爬上来，我翻出她留在租房合同上的紧急联系人电话，颤抖着拨了过去。 电话响了很久才接通，是个沙哑的男声。得知我是房东后，对方沉默良久，才哽咽着开口：“小满的妈妈...癌症晚期，上周突然恶化。她怕我们担心，一直瞒着学校的事...”老人的声音断断续续，“这孩子从小就倔，非要自己打工赚学费，说不想拖累家里...” 泪水模糊了视线。我想起林小满总是穿着洗得发白的牛仔裤，却会在教师节给我送亲手折的纸花；想起她熬夜复习时，窗口透出的暖黄灯光；想起她说梦想是当医生，治好所有被病痛折磨的人。此刻，那只橘猫不知何时跳上沙发，窝在她常坐的位置，望着门口，像是在等主人归来。 第二天一早，我带着猫粮和猫砂赶到出租屋。小猫亲昵地蹭着我的腿，喉咙里发出咕噜声。我给它取名“小满”，每天按时喂食，打扫房间，把林小满的笔记整理好放进书柜。通过她父亲，我得知林小满在医院日夜照顾母亲，累到发烧也不肯休息。 半个月后的深夜，我被一阵敲门声惊醒。打开门，林小满满脸疲惫地站在门口，眼睛红肿，头发乱糟糟的。还没等我开口，她“扑通”一声跪下：“阿姨，对不起，我不该瞒着您...这些天我实在...”她泣不成声，肩膀剧烈颤抖。 我连忙扶起她，给她煮了碗热面。灯光下，她狼吞虎咽地吃着，边吃边说：“妈妈走了，临走前还念叨着让我别耽误学业。”我握住她冰凉的手：“傻孩子，遇到事要说出来，阿姨能帮一点是一点。”我把她离开时小猫的事告诉她，她惊讶地捂住嘴，泪水再次决堤：“那是我在路边救的流浪猫，看它快饿死了...” 从那以后，林小满重新回到学校。我不再急着收租，偶尔给她送些炖好的汤，帮她照顾小猫。她也常来我家吃饭，教我用手机网购，给我讲医学院的趣事。那只叫“小满”的橘猫，成了我们之间最温暖的纽带，每天蹲在窗口，等着它真正的主人归来。 两年后，林小满以优异的成绩考上研究生。毕业典礼那天，她穿着学士服，怀里抱着小猫，眼睛亮晶晶的：“阿姨，等我当了医生，第一个就给您检查身体。”阳光洒在她身上，仿佛照亮了所有的苦难。我知道，那个曾经独自扛下一切的女孩，终于走出了阴霾，而我们的缘分，也将在岁月里继续延续。